tag:blogger.com,1999:blog-72936572012-02-05T22:12:32.952+08:00無國界讀書會的 blog 站。吉本氏noreply@blogger.comBlogger411100tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1117417079215257432005-05-30T09:37:00.000+08:002007-04-20T15:45:00.343+08:00by <em>靜嫺</em><br /><br />這是本引起爭議的書，內容包羅了奇形怪狀的各種性姿勢，以及薩德一貫的性虐待。在薩德的書中，憐憫與恐怖是並存的元素，享有控制權的城堡主人低俗不堪，卻仍能任性妄為玩著折磨的遊戲，而那些被他蒐羅來的性玩偶或是性奴隸則是出身望族，原本有著光明美好的未來，卻被迫在城堡裡隨主人的命令行事，這是一種悲劇的沉溺。這關乎到階級與權力，我想這是巴索里尼將這部情色作品拍攝成電影的重要原因，藉著超乎常態的「性」，所要挑戰的是權威，反諷的是獨裁。在《索多瑪一百二十天》中可怕的並不只是那些性虐待，而是不自由的痛苦，除了那四位有權有勢的領主外，所有的人都是被迫把原本屬於最私密的性公開展演，而且還是隨著那些變態主人的命令亦步亦趨。薩德寫作《索多瑪一百二十天》時身陷囹圄，也是一個受壓迫的腳色，或許藉著性的變態想像突顯的是一種對於體制的抗議。<br /><br />「性」是現代社會的一種禁忌，性的規範是人類得以脫離獸性的指標，而且同時指涉到人體最為隱密的器官，特別是女體，同時存在著「死亡」(經血)與新生(妊娠)的矛盾。性行為伴隨著排泄(精液)，但精液被賦與生殖的重要使命，但同是排泄物的糞便尿液便是人體中最為污穢的一環。巴塔耶反覆提及排泄物與色情，在《索多瑪一百二十天》更是出現喝尿吃糞以求性快感的橋段，把人類的理性外衣脫去，回到純粹感官的獸性刺激，也把性除魅化，不再有愛也不再有使命。在李維史陀的看法中，婚姻的本身是性的具體規範，這並不是象徵著人類進入了一個值得額手稱慶的理性思維，而是為了最為物質的經濟考量，藉著交換女人達到最高的生產力，因此性本身就不是「神聖」、「淫蕩」等道德價值的評量，就是一個獸性轉到人性的轉折連結。《索多瑪一百二十天》鬆動了家庭規範，父子、夫妻等人倫關係網絡不再具有意義，充滿了亂倫的情節，家庭是構成社會的基本，推翻家庭的制約，族、國等依據血緣的群聚將不復存在。不過薩德也不能自外於社會的制約中，在前言的部分，他定下了種種條約，以確保性遊戲的進行，即使如薩德這般的瘋狂之徒仍舊無法脫離社會的規範體制，只不過他從被規範變成規範者，正如同傅柯著作《性史》，但是當最屬於個人的「性」也被清楚規範，還有什麼是不被控制的呢？<br /><br />可能是受了〈鵝毛筆〉的影響，薩德似乎成為一種革命的象徵，但讀了這本書，我真的懷疑被認定為雞姦狂的薩德寫作《索多瑪一百二十天》是為了滿足自己的慾望，他的字裡行間充滿著壓抑不住四處奔流的興奮，或許他只是個瘋子。<br /><br />傅柯對於瘋狂作了考察及分析，他認為在理智的背後有蠢蠢欲動的東西，瘋狂曾經是天啟的幸運，但在所謂的文明建立起來之後，瘋狂變成不被忍受的存在。但在法國的文學史，瘋狂是重要元素，藝術與瘋狂有緊密的聯繫，須把自己逼到一個無路可退的境界，外加近似於看到天啟的神秘經驗，才更能創作藝術的高度，而且藝術的起源與祭祀儀式有關，在原始社群中，瘋狂的人往往就是祭司。此外，在瘋狂的境界哩，時間並不具有線性的意義，是非理性的編排，這與文學的特色有關，時間沒有一定的規則，而是可以皴折在文學作品中。不過傅柯可能會面對這樣的質疑：仍是以理性去捕捉瘋狂的時刻，這不就是一種矛盾嗎？不過我並不是德希達，對於傅柯瘋狂史的建構，我可提不出什麼看法呢！<br /><br />再回到《索多瑪一百二十天》，追溯其書名來自於《聖經》的罪惡之城，不過索多瑪及蛾摩拉的性罪惡是同性戀，薩德也是個愛好男色的人，他在書中即使提到與異性發生性關係，仍是會強調一定要有肛交，而二十世紀導演巴索里尼也是一名同性戀，最後是被一群厭/懼同的人打死，也是滿戲劇性的悲劇結局。在蘇珊?桑塔格《疾病的隱喻》中，也略談到基督教社會對於同性戀的恐懼厭惡在於他們破壞了建構出來的社會規範，在《索多瑪一百二十天》中，可以看到的社會規範是主人與奴僕，還有丈夫與妻子。妻子這樣的一個腳色在這本書中，是最可憐的一群，最常被呼來喝去，雞姦員不可以染指童男童女，但可以隨意享受這四個主人的妻子，到底這樣的安排有著怎樣的意義？生產力及發洩性欲的工具罷了，若是考察太太的歷史，會發現妻子在家裡的地位很差，先生掌管了妻子的命運，真是悲哀！<br /><br />還有個小小的贅述，在《索多瑪一百二十天》中，有令人怵目驚心的場景，把鐵釘插進眼球、拔舌，藉著身體的痛達到性高潮；有一位日本推理小說家綾十行人有一本恐怖小說《眼球特別料理》，直說日本人為了追求極致的口腹之欲，從山珍海味、奇獸怪蟲到自己的肢體，可以呼應一下。另，這本書對於性的描述也令《金瓶梅》的讀者瞠目結舌！<br /><br />其實，這本書的情節真的太令人無言以對，膽小如我我只能讀到四分之一的部分！便將他束之高閣，以後再說！<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111741707921525743?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1117417045770357592005-05-30T09:36:00.000+08:002005-05-30T09:37:25.776+08:00by <em>bluefighter</em><br /><br />說罷，你要黑子抑白子？莫謙，亦莫讓！<br /><br /><strong>群－圍棋</strong><br />遊戲開始之初，滿以為可以全身而退！遙遙相望於棋盤左上與右下，一手三三，一手小目，一子一子，緩緩摁落，我們悠然相待，甚至連落子的一聲啪答，都微乎其微，於是，連吐?的氣息，都嫌太響，扁平的表情裡沒有悲喜，在扁平的空場裡游移，一切俱沉靜如磁石，小小的步輻裡一肩一肩醞釀擁擠。<br />終於，走至逼臨城下，短兵相接的時刻！這一戰來得忒快－布局太漫長，觸發的一瞬便顯得太短促－凝滯的空氣裡拉?著瞧不見的劍弩，一根無形的絲繫著兩頭，絞扭，緊縮，縮緊，扭絞！我們的血腥是兵不血刃的血腥，圍城，在寂寞孤絕中教對手窒息，幾乎，連肅殺都算不上，而無言之間，季已深秋，不知不覺禿了梧桐。<br />於是我圍了我的疆，你畫了你的界，勝敗，淡漠平靜得恍如不相交涉，祇是，終有一方的領土教慢慢掏空，寸寸枯竭，寸寸乾涸，直至衰亡那天，亦保有一具軀殼！<br /><br /><strong>?－西洋棋</strong><br />這場局裡，每一著都帶著形容，你我運籌帷幄，亦避不了時時兵戎相見！這一場過手丟了城池，下一次交鋒又損了兵將，那是實打實招招到肉的硬仗，一進了局，就是入了少林寺木人陣的闖關者，每一步觸，都可以是下一殺著的引信－肌膚相濡相親，痛，且快！那裡沒有慈悲，祇有謀略，誰傷誰都不該手軟－有時那一擊重極狠極，誰都祇能咬著牙：該，不怨！而每一種傷俱有悲喜，關於一只騎士之死…關於一只主教之死…悲喜帶著氣味顏色的記憶，在黑白背景裡來回穿梭，你，或我，遂隨之返童，或者凋萎－不會再有比已消逝的更快樂的事了…<br />我們彷彿緝捕鼠仔入掌心的貓兒，誰都不急著一擊致命，直突，斜走，日字前進－彼此追索，相互逃躲，一旦擒來，便要對方傷筋、挫骨、流淚、淌血，直至再無活路，最後一刻，還要拏劍指住眉心，一字字逼問：「承不承認，你－敗－了？」敗者寇，敗者亡，敗者棄甲，棄甲，亦免不了引頸受戮－你把棋盤撫亂：「這局不算，重來過！」<br />但眼下誰有那個閒功夫與你重新擺好滿盤黑白傀儡，重新危坐展開另一場文明而殘暴的廝殺？除非你尋著下一個對手，棋力相當，他與你一樣強橫，一樣忍心，在血肉湍飛的雙人舞中興興頭頭地熱鬧－但，不保證不寂寞－沉思喘息的片刻！一敗塗地的戰場陳列歷歷每一隻立體的死亡表情，自由意志儘供選擇沒有命或者沒有靈魂－你可曾見過色彩豐艷的黑白？<br /><br /><strong>棋與?－木石因緣</strong><br />但，憑什麼「棋」非得是木製的？祇是，我們早已習慣，誰，名之為誰，就是誰，即使不真是那個誰！於是這場對奕，刻意搬出一匣子沉手的「?」，且據了八角亭裡那張青石桌。什麼樣的時刻，扮什麼樣的身分，用應分的角色相互對待，但，竟許真正要緊的其實是本質－木與石，終究是不是神瑛與絳珠？一生對奕，到頭來不辨好了－誰是贏家？<br /><br /><strong>夢境－彩色與黑白</strong><br />棋子黑白，棋局未必黑白－黑白，無有氣味，無有聲響，但可以是過去現在未來－與瞳仁的顏彩無關，與凝滯或流動無關，與－你此際溫度相關。並沒有那一個比另一個更好些，但，不疼痛，好麼？不開心，好麼？不疼痛亦不開心，好麼？<br />夢裡，祇自知，執執拗拗地下著一盤棋，惘惘統馭黑軍操弄白軍，左衝右突，僵峙肅立，對奕漫長，楓紅霜醉，同時在時間裡鬚髮俱白，一齊敗成沙塵湮沒的殘局。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111741704577035759?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1113102124150729202005-04-10T11:00:00.000+08:002005-04-10T12:47:54.800+08:00by <em>Elena</em><br /><br /><br />生滅地永恆 <br /><br />時間在一貫聳肩的地方開合<br /><br />悠悠然輕輕一?<br /><br />偷走了你的未來<br /><br />山的峰頂浮載著絕然的陡峭<br /><br />那端轟轟然一推<br /><br />用崩隕巨石砸向我<br /><br />拿回了你的過去<br /><br />我在原地<br /><br />你在原處<br /><br />依然爍爍閃亮的星辰<br /><br />光速也無法抵達彼此的星球<br /><br />艷紅如紅石榴卻無影子的光點<br /><br />用孤翼拍打著時間<br /><br />迴轉<br /><br />生滅地永恆<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111310212415072920?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1113005190992557642005-04-09T08:05:00.000+08:002005-04-09T08:06:30.993+08:00by <em>bluefighter</em><br /><br />接過傘, 就是你的人了......<br />雷峰的千年駭不退一執手的須彌<br />四面楚歌 兵圍垓下<br />蘭花小館兀自:<br />一支短燭 ??彤紅<br />靄靄暈黃 幾隻粗陶碗碟 <br />風風雨雨, 兀自! <br />靜定 不是禪; 不要蓬萊<br />只要 眼耳鼻舌身意<br />草橋這頭顧盼<br />不恃雄黃 不待端陽<br />黑沉了來時雙燕的陌上<br />紅熒熒的信<br />甚麼生靈都還諸肉身<br />一椽之外 堤將潰<br />水漫金山--執手 相看 淚眼<br />無語 凝噎 唸: 去, 去......<br />一傘煙波一裙釵!<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111300519099255764?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1112456922143587672005-04-02T23:47:00.000+08:002005-04-02T23:48:42.143+08:00by <em>高徒</em><br /><br />當東風的腳步近了的時候，枝頭的粉紅也放出光彩。<br /><br />然而，吸引風的畢竟是飛舞的黑紋黃蟲，而不是一抹的心頭淺紫。<br /><br />順著風，往後探，竟是最最深切的汁液，不流不稠，只散著甜甜的氣味。<br /><br />豈只是枝頭與風中，連黑黑顆粒上的青，青青芽子上的透明，這都是我的季節啊！<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111245692214358767?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1111160539813637342005-03-18T23:41:00.000+08:002005-03-18T23:42:19.816+08:00by <span style="font-style:italic;">栗子鼠</span><br /><br />氣象預報說有颱風過境，果不其然，整個下午，陽明大學籠罩在一片風雨欲來的氣氛當中。<br /><br />一向在太陽曝曬下的山頭，此刻竟也顯得多情起來，難得的陰涼讓我忍不住直上山巔。<br /><br />走沒幾步，風突然大了起來，路旁的樹頃刻間東搖西晃，原來還有少許浸潤在陽光裡的綠意也突然間喪失光澤，風聲頓時吼吼，一些突出於枝頭爭奇鬥艷的花朵因為支撐不住，飄落了下來。<br /><br />王陽明曾有一句名言:汝諦觀此花時，此花與汝同在;此花謝時，汝心與此花同歸於寂滅。他的用意在說明心識與客觀環境的關係，這段對話同時也顯示了他不簡單的悟境，據說他在龍場大悟之後，看滿街皆是聖人。王陽明也算是儒家裡不凡的人物。<br /><br />當然他的體會有其獨特之處，但是卻容易陷入極端違心論的迷思當中，我總以為，佛家的唯識及中觀學說才能徹底解釋心物二元間的關係，不過自從王陽明之後，儒家也沒人了，至於後起的新儒學，在西洋科學的船堅砲利之下，勉強的搞個什麼中學為體，西學為用的幌子，卻奈何不了舉世滔滔的民主思想，其實只是儒學的末流，殘喘茍延耳。<br /><br />我沿路而上，因為颱風的關係，學校裡幾乎空無一人，而風勢更急，一些路樹好似便將撲倒，只在狂暴的波動之間，迅速立正站好，好像要維持一點僅剩的尊嚴，無奈風勢陣陣而來，才剛挺好的身軀，轉眼間又歪斜的不成”樹形”。<br /><br />我透過蜿蜒的道路朝山上望去，一片幽微朦朧，俯瞰群山環繞下的台北市，因為雨景而變的傾斜。常常在這種狀況下，記憶是扭曲的，我似乎記得曾摟住那個女孩子的腰，穿過這樣的雨景，風雨讓我們靠得更近，讓記憶埋的更深。<br /><br />我們約定了不能接吻，因為她還想著她的情人，可是在似幻似真的情境下，我還是忍不住吻了她，有幾秒鐘的時間吧，她最後還是推開了我，風雨過後，就沒再見過面，有些人說愛情要常常久久才會幸福，我總不大相信這種出自於一廂情願的空話，短短的愛情，不見得就不好。<br /><br />不過此刻我卻是一個人，我愛死了孤獨，有時卻也恨它，不過颱風天的山裡，我倒是寧願一個人。<br /><br />獨上高峰窺日月，是一種氣魄，一種大丈夫的行徑。<br /><br />來到行政大樓旁，大門深鎖，雨敲打在玻璃窗上，一副想要強行進入的神態，大樓裡此刻一定空蕩蕩的，但我還是敲了敲門，想打探自己的孤獨會不會得到另一個人的迴響，我發出的聲音和著風雨之聲，被吸盡行政大樓深不可測的內部，當然是沒有人來的。<br /><br />我轉進了大樓旁通往餐廳的小徑，只見一些腳踏車七零八落的橫躺於路旁，被葉片和落花覆蓋住，路上一些凹洞也積滿了水，風一吹過，便溢了出來。<br /><br />走了一段，竟發覺路旁有座小橋，橋下的流水湍急流過，以前走過此地時但聞水聲嗚咽，然因屬涓涓細流，只是耳聞，卻未曾親賭，好幾次欲一親芳澤，卻始終緣堅一面，如今因為颱風天的關係，風雨助長了水勢，就這麼的激盪奔流，我這才看見，她的芳蹤。我不禁佇足流連，想在波動的水溏裡瞧一瞧自己風雨裡的身影，是狼狽不堪呢，或是像蘇軾那樣吟嘯且徐行的自在模樣?然因水勢浩浩，波動不止，惟有作罷。<br /><br />來到了男女宿舍的旁邊，鵝卵石嵌入的石牆爬滿綠色的藤蔓，在日光充盈的午後可聽見蟬聲鳴夏，男男女女來往穿梭，時而低聲細語，時而高聲喧嘩，製造著各種聲音，有在談遺傳工程的，有在談著風花雪月的，有在談明天天氣的，也有路上偶遇不很熟卻又不得不打招呼的，可是此刻啊，除了風雨之聲，所有的聲音似乎都約定好一起消失一樣，全部都寂靜的不得了，楞嚴經上說，反聞聞自性，入流亡所，也可聽見體內地水火風奔湧流動的各種音聲，但漸次深入，了知音聲沒有實體，便可聽到無聲之聲，寂滅之音，莫非，現在的情境便是一種無聲的倒影。<br /><br />我走到販賣機旁，投了一罐冰粉圓，聽著易開罐掉下來的聲音，在整個宇宙之間卻是那麼的響亮，我為了再次聆聽，喝玩一罐後又想如法炮製一番，然而口袋只剩百元孫文，銅板介石早已用罄。<br /><br />喝玩飲料後感到冰涼沁骨，雨中的山間有股幽香，胸中滿是詩人雅興，無奈肚裡無才學，竟想不出半個句子，從前看人讀詩，總覺行文怪異，難以下嚥，後來一讀鄭愁予，自此對詩發生了極大興趣，才知道當一個人面對某種情懷時，會寫詩的人，比不會寫詩的人多了某種詮釋此種情懷的權力，那不僅要靠杜甫捻斷數根鬚的努力，沒有李太白萬分選一的天才也是不成的。<br /><br />日本的徘句聽說也很奇特，主觀的能指份量大大的勝過客觀的所指，難怪羅蘭巴特一直對日本的徘句很有興趣。<br /><br />餐廳自然是沒人，想了一想，不如到圖書館任意看看書，聽說川端康成，小學六年級就把他家旁的小圖書館裡的書啃光，可見學問的底子也非一蹴可幾。<br /><br />颱風天山上校園裡的圖書館會是什麼樣子呢?<br /><br />我猶記得清華大學人文社會學院裡的圖書館，是我最愛去的地方，那裡人少，晚上新竹的風聲在館外嚎叫，裡頭燈火通明，少數的幾個人對著桌前的五十燭光日光燈埋頭苦幹，我老是把厚重的生化課本拿去念，念累了，就去樓下找些怪書來看,什麼傅柯的生死愛欲啦，什麼惲子儀的群經論辨(中醫書)啦，不過這些我都是外行,常常翻不了幾頁，就又開始想到某個所裡有個漂亮的女助理這回事，雖然那免不了有一人獨處的淒涼，但坐擁書海，就好比與諸上善人聚會一處，而且不論中西，橫貫古今，不知不覺忘了身形之鄙陋，在外頭感情雖不順利，卻能於此處求得莫大安慰，甚幸。<br /><br />颱風天山上校園裡的圖書館原來是關著的，現在是暑假啊，而且還急風驟雨的，我不免感到些微的悵然。<br /><br />我只有獨自向山上走去。<br /><br />風雨愈來愈大，而且愈往山上就愈沒什麼建築物，看起來山的那頭並不遠，因為風雨之故，平常意興闌珊的山景現在卻不停顫動著，好似激動著要一語訴盡它經年累月沉澱的話語，而山下的市景在風雨籠罩下已變成一張模糊破碎的臉，老實說，山雖然不高,也不險峻，但看到這等天候，不危險卻也寧願待在家裡，我卻興頭正濃，這樣一個人不畏風雨的往山上走去，有一種千山獨行的豪氣，我想，這樣走到山上，應該會有些生命裡意外的報償，那會是什麼呢?<br /><br />沒有人了解我現在的心情，我自己也不了解，可是這樣的風景叫我著迷，背著背包孤獨的我，想和妳睡覺想的腦漿快融化的我，戴著深度近視眼鏡穿著英國式短褲的我，愛看A片和佛經的我，此刻卻一個人在風雨交加的山裡漫步亂走，為了那不可知的報償嗎?<br />或許我會發覺一座收集寂寞的博物館，只有在颱風天的山上才會開放，而我是第一個和最後一個也是僅僅獨一無二的訪客。<br /><br />路旁已經有幾棵小樹倒了下來，都沒打到我，路上的葉片和落花狂亂的飛舞，我的心貼著宇宙最深沉的波動，紋風不動。<br /><br />雨中泥濘的味道有一種翻新後的清爽，浸透了整個夏季的煩悶。<br /><br />為了什麼我要在這樣的天氣裡走向山裡?<br /><br />那是沒有答案的。<br />妳別問了…..<br /><br />你要獨自上山，去和老友在雲間下棋嗎?<br />你要獨自上山，去尋找出寫一首好詩的靈感嗎?<br />你要獨自上山，去尋找醫治你孤獨的良藥嗎?<br />你要獨自上山，去證明你千里獨行的豪氣嗎?<br />或是你要獨自上山，只為了尋找一段生死與共的愛情呢?<br />都是的，也都不是，那你到底為了什麼獨自上山?<br />我要獨自上山，只為了看風雨過後滿山的落花!!<br /><br />我是參花的禪者;悟花的劍客!!<br /><br />三十餘年尋劍客，幾回落葉又抽枝<br />自從一見桃花後，直至於今更不疑<br /><br />花不一定是桃花，<br />風雨中獨上青峰,<br />或許只是為了這個原因吧!<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111116053981363734?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1111020001054995262005-03-17T08:37:00.000+08:002005-03-17T08:40:01.056+08:00交溶 <br />by Octavio Paz 筱鈞譯 <br /><br /><br />舒展倘佯在草地上 <br />一個男孩和一個女孩 <br />彼此在吻中吸?著甜醞的橙汁 <br />如浪花交換著滿是泡沫 <br /><br />舒展倘佯在海灘上 <br />一個男孩和一個女孩 <br />彼此在吻中啜?著酸盈的檸檬水 <br />如雲朵交換著滿是水沫 <br /><br />舒展倘佯在土地下 <br />一個男孩和一個女孩 <br />無言 無吻 <br />只讓沉默彼此交談著 <br /><br /><br /><br />Los novios <br /><br />Tendidos en la yerba <br />una muchacha y un muchacho <br />Comen naranjas, cambian besos <br />como las olas cambian sus espumas <br /><br />Tendidos en la playa <br />una muchacha y un muchacho <br />Comen limones, cambian besos <br />como las nubes cambian sus espumas <br /><br />Tendidios bajo tierra <br />una muchacha y un muchacho. <br />No dicen nada, no se besan, <br />cambian silencio por silencio <br /><br /><br /><br />Engaged <br /><br />Stretched out on the grass <br />a boy and a girl. <br />Sucking their oranges,giving their kisses <br />Like waves exchanging foam. <br /><br />Stretched out on the beach <br />a boy and a girl. <br />Sucking their lemons, giving their kisses, <br />like clouds exchanging foam <br /><br />Stretched out underground <br />A boy and a girl. <br />Saying nothing, never kissing, <br />giving silence for silence.<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111102000105499526?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1110955153750284822005-03-16T14:38:00.000+08:002005-03-16T14:39:13.750+08:00by <em>之乎者也麼哥</em><br /><br />我手中有一張樸克牌，方塊J，我將用這張牌來帶出我要講的主題。<br /><br />　　這張牌裡的人物是Hector，希臘神話裡特洛伊戰爭中，英名與Achilles並稱不朽的英雄。這一張牌有兩個上下顛倒的Hector，半身相連，美國推理名家Ellery Queen在其作品《暹羅連體人的秘密》中依此做出有趣的聯想。<br /><br />　　這一張牌裡有兩個Jack，一個是醫人的，叫Dr. Black Jack，中譯「怪醫黑傑克」；一個是殺人的，叫做Jack the ripper，中譯「開膛手傑克」。兩個傑克都是使刀的，而且互為光影，黑傑克是個見不得光的密醫，但是他所做所為卻都是起死回生的善行；開膛手是個眾所皆知的凶手，可是他所做所為卻是令人髮指的殘暴惡行。<br /><br />　　做為一個武俠小說的觀察者與評論者，我覺得自己的形象也像是Jack，混沌未分、曖昧難明的Jack。當我拿人家的作品開刀的時候，到底是在醫人？是在殺人？這話也很難說得清。<br /><br />　　有的時候我喜歡模仿Black Jack，動不動要說「我的手術刀怎樣怎樣」，其實那只是一種暗喻，手術刀的意象在於「剖析」。<br /><br />　　有的時候我積憤難消，又喜歡把人家「千刀萬剮」「碎骨凌遲」，這當然也是暗喻，白話來講叫做「口誅筆伐」。<br /><br />　　算命的說我是用刀的人，最好能學學烹飪、種花，消弭殺氣。光是寫作的話我還「握筆如刀」，看似無害其實殺傷無辜者更眾。<br /><br />　　我說我自己是「一刀在手，滿街亂走」，熟知我的網友無不會心一笑。我的殺氣不在臉上，我的刀鋒不在掌中，滿街亂走也不是見人就砍，但是我絕對有仇報仇。<br /><br />　　記得我家武俠板「江湖夜雨十年燈」第一次辦板聚的時候，網友問我，「你是因為什麼動機想要評論武俠小說？」我說：「因為我憤怒。」其實「憤怒」並不能很完整地表達我當時的感受，當時心裡的印象也只是想起《七龍珠》裡頭悟空變身超級賽亞人怒髮衝冠而已。現在回想當時，其實這樣回答更貼切更有意思：<br /><br />　　我看武俠小說是因為我心裡不痛快，想說看點小說求一點痛快；如果連武俠小說也都不能使我痛快，那我只好反客為主來給他個痛快！<br /><br />　　在武俠板立馬橫槍這多年，策馬衝殺數百遍。有苦，「飲不盡的杯中酒」；有恨，「殺不盡的仇人頭」。眼看著奇幻小說、推理小說都因為外資投入而引起注目，逐漸走向了通俗小說該走的路子，自己苦守的一盞心燈卻仍搖搖晃晃如同風中之燭，那感慨，講來又是兩字「憤怒」。我可以怒問一千個一萬個為什麼，為什麼武俠小說會像扶不起的阿斗？但是我沒辦法只用一根手指撐起整個地球。<br /><br />　　我憤怒。<br /><br />◎<br /><br />　　記得在入伍前，思思念念總覺得自己在武俠這塊領域還有好多書沒看，好多事沒做；結果在入伍後，什麼狗屁倒灶的豪情壯志都給磨蝕消融得差沒有很多。入伍前我認識古龍梁羽生溫瑞安黃易司馬翎臥龍生柳殘陽獨孤紅，退伍後我只知道武俠小說最賺錢是金庸。<br /><br />　　寫了那麼多評論性質的文章，不管人家認為我是像Jack the ripper還是Black Jack，我只覺得自己像《亂馬1/2》的良牙，一隻只懂咆哮的獅子。良牙把中國古拳法「獅子咆哮彈」修煉到極盡完美，開發出繼往開來的「獅子咆哮彈－完成型」，結果還是打不贏亂馬。同樣來講評論這種附屬物，只要母體的小說不為人看重，三兩下你就給打入冷宮。而偏偏台灣出版巿場連優秀的母體都無法提供。<br /><br />　　我只好打退堂鼓，鳴金收兵。<br /><br />　　轉進的過程是很慘烈的，殘存亦沒路，兵敗如山倒。一下子你發現自己從前相信的價值完全遭到否定，只因為你不是出錢印書的那個人，然後大家又都在暗示你，就算你自己肯出錢，也未必能隨心所欲。<br /><br />　　我始終不相信，武俠小說沒辦法「整容」成我要的樣子／武俠小說「整容」之後就與「賣錢」絕緣──就算天地不容我也想做個實驗。歐美日本人都能賺錢，偏生臺灣人不能賺錢？那有這等荒唐事！<br /><br />　　但是我的年紀還太小，囝仔人有耳無嘴，我講話沒人要聽，手腕又不夠力。<br /><br />　　所以就等吧，等到我真正長大那時候，長得跟那些大人一樣大的時候，再一起手牽手去打壓那些熱血青年吧?<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-111095515375028482?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1109987816973614902005-03-05T09:47:00.000+08:002005-03-05T10:11:00.326+08:00by <em>栗子鼠</em> <img src="http://www.ettoday.com/newspic/899/i899080.jpg"><br /><br />夜裡驚醒，發現四周擠滿了水，沈滯的不流動。<br /><br />我開了門，竟察覺到外面的城廓、市集，亦已被水，層層包圍。我涉水而過，眼前所見，盡是一片汪洋。天地浩浩，而我渺渺，穹蒼闊闊，獨我微微。因為不會游泳的緣故，我沈了下去，到城市的最底端。<br /><br />水淹沒有關城市所有的預言和記憶，不論現在或未來，都被滌洗的無影無蹤。四野蒼茫，諸聲消匿，只是完全的混沌。然而肇因於地勢殊異，有些地方形成了深沈而寧靜的湖泊，有些地方形成了澎湃激盪的江河，有些由高處急速下落，形成了湍急的瀑布，有些形成汨汨上冒的泉水，有些則形成無涯無盡的大海。<br /><br />我身陷漩渦，並因此感到孤獨，其實我一直都很孤獨，而且常常享受孤獨，咀嚼寂寞，但那是靠著自己在潮來潮往的人群中點點滴滴建構起來的，如今失去了人潮，失去了流浪的權利，只能在深不見底的黑暗中飲泣，連自己的淚，都迷失於快速旋轉的渦流中。<br /><br />原來我也喜歡熱鬧，喜歡人群，沒有這些，我無法四處流浪，更感覺不到抽離的孤獨，細緻的美感。<br /><br />但是仔細聽水的聲音吧，那會使我暫時停止哀愁。而當水湧進城市的那一刻，讓我想起諾亞方舟的故事，若不是水的浮力，就無人類的文明，若不是水的密度，早就無法承載城市的種種，包括善良、邪惡、光明、黑暗等一切對立性的價值觀。水不是看起來堅硬的東西，但卻能將整個沈重的世界，輕盈舉起，像一羽太初的鴻毛，在看似毫無密度的空氣中緩緩飄翔，舉重若輕。呵！生命是多麼沈痛，情愛是何等苦澀，這些不可承受之重，何不像水一般，把它們輕盈舉起，就如吹起羽毛，把所有濃厚的陰鬱化成水上漂浮的城鎮，將黑暗的重量毫不費力的托起，如此我們會從壓抑中獲得抒解，感到快樂。<br /><br />水湧進我的鼻、口，只能無奈的吐著泡泡，恍惚中，我看見姑射山的神女穿著一身素白，盈盈立於眼前。只見她雙手一拍，由冰冷堅硬的土地，一泓冷泉倏地冒出。然後神女身形輕轉，所有的泉水頃刻間化為泡沫，和著她淋漓香汗，緩緩降落於滾滾紅塵中。泡沫終歸消失，執著終歸虛無。當昔日萬古傳頌的事績竟只變成青史上寥寥數行的文句，寧能不悲？當九五之尊的富貴王侯與沐血飲泣的黔首都不過是姑射山神女眼中亂起亂滅的泡沫時，更是讓人浩歎？原來永劫回歸的人世中，一切皆只是夢、是幻、是泡、是影。<br /><br />如果我猜的沒錯，城市的堤防終究抵擋不了潰決的潮水。它們崩裂了、毀壞了，任由氾濫的潮水在城市的每四角落間流竄。洶湧的浪，吞沒了舊有的硬體和軟體，一切原本染污的、骯髒的，都在水的浸潤下，還成了本來面目。仔細觀察，曾發現奔騰的浪裡有革命的血絲，激盪的潮裡有高昂的情感，那代表一種顛覆、一種改革、一種保守者最害怕的猛獸，一種新的觀念、新的力量。此潮此浪，是大建設前的大毀滅，是重生前的浩劫。我想起斷頭台上法王的鮮血，自砍斷的頸部汩汩目出; 我想起美國清教徒為獨立而戰爭的故事; 我想起西潮東來，也想起東風西漸。<br /><br />但並非每次翻轉都需要血祭，有些伏流，潛藏在深不可測的地底。它們在許多幽暗的角落匯集、融合，然後凝聚成一股柔軟又強韌的力量，於最維繫的地域裡衝撞、翻騰，將光明照亮隱晦，流動遮蔽陰闇。普羅米修斯對抗宙斯所攜帶的火種、伏爾泰的啟蒙、釋迦的創教、工業革命等，都是一次次潰堤的浪潮，卻破了人們心中無形的疆界，掃除逼仄，進而堆積成新的沙洲，造就新的世界。不必怕水的氾濫成災，因為那不是一種壞事。我仍然被沈滯的深藍包圍，一種不流動的憂鬱，一分不可解的愁緒，失落的歲月，消逝的青春。只能在茫闊無人的北海之濱埋首沉吟，「逝者加斯夫，不舍畫夜。」<br /><br />曾經我是如此嚮往左派的理論，常常在昏暗的斗斗室中，點著煙，與友人們徹夜長談，痛斥社會上不公不義的事情。然後莫名的沮喪。卻又莫名的激越。有那麼一段時間，我離開了昏黃乾燥、充滿煙味的斗室，流向海洋般的人潮。不知怎的，一向怯於面對大眾的我，卻有了一百八十度的轉變。我朝川流不息的群眾高喊: 「尋找濁水溪的水源吧，長江是虛幻的，只有濁水溪才是台灣人民的母親！」聽眾們鼓掌、叫好，大家浸潤在一股氾濫的情緒中，而我在人潮裡，認出妳湛然的雙眼。<br /><br />我向妳抱怨自己的不得志，妳卻說妳只管濃烈的燃燒愛我的情意，至於我是否一輩子湮沒無聞那並不重要。妳脫去了衣物，讓我冰冷的魂魄第一次感受溫暖的熱度。一種放縱的、淫蕩的氣息，摟著你水蛇般的腰，和妳相濡以沫，然後抑制不住的射精，直到液體流到了堅硬的地上。<br /><br />二個月後，我被捕。<br /><br />妳曾說，妳愛的是深沈的湖泊，安詳而寧靜。只有在風輕吻水面時，泛起微弱不深刻的邁漪。靜水深底，這樣的生命而很平凡，卻蘊含了偉大的能量。豐富的世界，潛藏在平靜的表面，像一片明鏡，照映出千江水、千江月。<br /><br />不過這不是我的路。<br /><br />我喜歡在波濤裡搏鬥，我樂於在戰鬥中找到自己的定位。是那樣險惡的暴風雨，我們佇足於滄海之顛，縱聲狂笑，我腳踏海浪而行，對著穹蒼，橫刀劈天。「去留肝膽兩崑崙。」我要當一顆黑暗中的晨星，照天徹地，於茫茫的汪洋中引領迷途的人們。<br /><br />妳，終究還是離我遠去，雖然我們都是藍色的、透明的海神波士頓之子。<br /><br />在獄中，聽到妳離開的消息，禁不住還是很悲傷。想到自己折翼的雙翅，不論是抱負或愛情，都是失敗的。我扭開牢房的水龍頭，放滿洗臉盆的水，然後把頭埋了進去。原來是打算就這麼解決的，但一瞬間的猶豫，使我想起浸水過久而死的難看樣子，終究我還是放棄了。<br /><br />妳在外流動如河流，我卻在裡頭沈靜仰望，製造深度豐富的內涵。怎麼渴望流浪的竟身繫囹圄，而渴望安定的卻四處流浪，妳說生命是不是很諷刺?<br /><br />我在獄中不停唸書，儘管心靈沸沸盪盪，外表卻似枯木槁灰，從卡夫卡到屠格涅夫，從孔子到釋迦，思潮如奔騰的河川，在腦裡躍動不已，激發出美麗的碎浪，射進一道不著塵埃的光。<br /><br />我們，包括妳、我，全世界，以及那些主義什麼的，都有虛幻及真實的兩面。我們都是大海一隅，同一法性，卻又各自獨立。這世界像一片大海，構成的個體像大海裡每個分割、局部的部份，若用杓子瓢起，便算只是一滴，也可看出整個大海的全貌。然而，另一方面，這一滴海水，卻也是獨立的。每個人都可代表全世界，因為他們是世界整體的分割和繁衍，一即一切，一切即一。當一個人起了某種變化，就像是丟了顆石子到海面，不論此次改變是大是小，勢必會在海面引起若干頻率的振動，進而形成波紋，擾動它的四周，就算波紋的振幅非常小，整個海面的平衡體系到底還是受到影響。不一定是石頭，有時也許是一陣狂風，或是別星球的引力，甚至地殼的變動，總之，無時無刻整個海面的流動就不曾停止過。空間上來看是如此，時間上來觀亦是如此，世界是如此，我們亦是如此，不停的流動，不停的流浪，不停的改變，永遠沒有靜止。<br /><br />這是幸，抑或不幸？<br /><br />五年後，我出來了，妳來找我重續前緣，我套句老話: 「覆水難收。」<br /><br />妳笑了笑，淚也沒流，擺擺手就走了。這些年來，我變得深沈，妳卻愈發愛在情愛中流蕩，唉，世間的事，輪替不斷，更迭不停，誰能說得準。<br /><br />也許我多疑吧，總感到整個城市似乎在比五年前更加沈淪，直直向地心滑落。而昔日一度把臂而行，擁抱美麗烏托邦憧憬的志士同儕們，卻都變成了長袖善舞的政客，鎮日汲汲營營為自己仕途的桃花源而打拚。<br /><br />我不再憤怒，因為不想被困在以前的漩渦當中，只是稍微感到一絲淡淡的悲哀。<br /><br />我也到海邊散步，常常見到許多被撈起的浮屍，一邊猜測他們如何死亡，一邊回想起大海狂暴的一面。<br /><br />許多人，正逐漸被淹沒中，只是恍恍惚惚的不曾察覺，金錢、權力、情慾什麼的，像一直往上攀爬的水平面，終究要帶來一場浩劫。而當我這樣說的時候，大概會有朋友笑說: 「嘿！你又像馬克斯一樣，在宣判資產主義的死刑了，但保證你是徒勞無功的。」<br /><br />許多城市中的女人，卻開始欣賞我深深海底行的作風，尤其是那特別浪蕩放縱的，總會在許多時候，巧妙的表現出想要和我上床的欲望。而每每當和她們做愛時，我會輕經聲的告訴她們，去凝神傾聽水的聲音，去窺伺洞察水的祕密，去明白了悟水流動的真諦，然後不管是過去的記憶，現在的思維或未來的想望，都蕩漾於一片水色之中。<br /><br />我在舊時的浮光掠影裡，吉光片羽的收集有關那天打開房門，深陷漩渦的事。只記得我在慌忙中側耳傾聽，竟聽到地底水脈潺潺流過的聲音。在絕望中，我迴溯到水聲的源頭，奮力一擊，只感到一道活泉宣洩而出，我漂浮到蔚藍的海面之上，順著南風由赤道輕拂，沐浴著全身毛孔，流向遙遠的彼處。陽光溫暖的照著我，我卻不知道該想什麼，該做什麼，我只是感動得流淚。<br /><br />因為水的輕盈，它舉起了沉重。<br /><br />因為水的泡沫，它透視了生命的虛幻。<br /><br />因為水的流浪，它讓我感到一切美麗。<br /><br />因為水的激狂，它豐富了所有萬物。<br /><br />因為水的波紋，它整合了全個宇宙。<br /><br />如今，我的生命輕盈，智慧深沉，情感激狂，冷眼觀世，腳步流浪，在宇宙裡，不停波動。<br /><br />我習慣在每個月明几淨的夜晚，輕唱風的歌，傾聽水之聲。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110998781697361490?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1109084983734285502005-02-22T23:08:00.000+08:002005-02-22T23:10:13.513+08:00當我擁有一切的時候，或許我最喜歡問的是，到底我擁有的是否已經足夠？<br /><br />曾經，在茫茫人海，找尋靈魂伴侶，也曾經在茫茫的生涯，找尋自己的道路，然而到今日，最確定的卻是，當你擁有時，就盡力去愛那個人，盡量去做好那份工作，即使後來不能繼續，也是一種圓滿的完結。<br /><br />以此觀之，真正的失去，正是該愛的時候，沒有去愛，該爭取的表現機會沒有盡力表現，該堅持的立場，沒有勇氣堅持，畢竟，重點是我做了什麼，不是我是什麼人？<br /><br />論失去，不一定是不好，放棄，才是一切衰頹的開始。有足夠的勇氣去堅持，讓自己的想法能成為事實，讓他人的生活能得以改變。這樣的人生，或許不是什麼完美人生，卻是紮實而真切。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110908498373428550?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>高徒http://www.blogger.com/profile/00540696303065849563noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108778469315932852005-02-19T10:00:00.000+08:002005-02-19T10:01:09.316+08:00by <span style="font-style:italic;">bluefighter</span><br /><br />情人節的晚上<br />用抽菸治療傷風<br />辣椒這味藥的難處在於—<br />鼻塞與喉痛不能兩全！<br />沉鬱黏滯的李歐納科恩<br />反覆呢喃︰<br />I’m Your Man…<br />Everybody Knows！<br />死海軟泥的渦漩<br />誰比誰更深，更深的下沉<br />不甜蜜的溫存<br />?滅<br />便亮起滿屋星星熒青鬼火︰<br />髑髏、棺槨、十字架、<br />一輪露齒獰笑扭曲滿月。<br />軟泥海藻漫漶的鼻喉之間<br />另一種形狀的共鳴腔<br />兔子對月引吭︰ 一曲<br />空空重重 朦朦朧朧<br />惶惶惘惘茫茫<br />的宮商角徵羽<br />月影駭走黑空裡的浮雲—<br />誰比誰更適宜人間居留！<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110877846931593285?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108778165492068912005-02-19T09:54:00.000+08:002005-02-19T09:58:09.166+08:00by <span style="font-style:italic;">supernova</span><br /><br />嗨<br />我無意跟上面大家的大作比美哩,只想說說自己對這主題的"另類"想法.(不是要寫作文) 其實也部份反應了我對人生的看法.我們都"還算"年輕嘛, 可以多交流對人生的體驗, 畢竟大家都希望未來的人生豐富有趣.<br /><br />..... 夕陽無限好, 只是近黃昏.... 人面不知何處去,桃花依舊笑春風. 人可能對事物逝去而感傷, 也可能為人際的變遷而感慨. 對我來說, 失去就是失去了, 沒有什麼得與失相對, 禍福相依的二元論,<br />塞翁失馬, 焉知非福... 等等都像是心靈的瑪啡. 像是世故的大人給少不更事小孩的安慰跟謊言.<br /><br />宜蘭的好山好水, 若是為了建高爾夫球場而過度開發了,那一片的美好林地, 都將是過往, 任憑你再怎麼重新栽種林地, 那也回不到原來的翠綠.同樣的, 更令人感傷的. 近親的逝去, 永遠都回不來了. 是的, 你可以在陽台的一角找到他澆花的背影, 在唱機裡無窮多遍的聽著他的聲音, 但是你永遠也不能牽著他的手, 或著深深的擁抱他了, 真的, 都不行! 因為失去就是失去了.<br /><br />人生說起來多麼的令人感傷啊....... ............<br /><br />........夜闌風靜欲歸時, 惟有一江明月碧琉璃.<br /><br />人生雖感傷.但我也絕非宿命論者.<br /><br />東坡讓我知道, 原來別離失去也可以是那麼的平靜 "一江明月碧琉璃". 但更積極的是, 原來失去可以是一種失去的"心安理得". 堅持自己的價值觀, 勇往前進. 結果交給天命. 如果價值是孝順比事業重要 在親人生前努力盡孝, 即使失去了 雖有不捨,也知道這是大自然的常態 ,人之終將一死, 因為盡心盡孝, 即使工作上在此時進度停滯.也不覺得是有所損失.反之若價值是事業比孝順重要, 即使你盡心盡孝, 還是會為了工作上在此時進度停滯, 而有所失落. 會讓人感到痛的失落, 原因無它,只因內在淺意識的價值觀裡 ,已經覺得那比較重要.如果你覺得你已經做得很多了,還是看到你不想看到的結局,要不然就要導正價值觀的順序, 要不然就是還未看破天命.<br /><br />我認為當我們為失去某些東西而感傷時.千萬不要再妄想或安慰自己可以在另一方面有所得.因為這又會陷入得失的圈套裡, 當寄望有所得的那一部份哪天又消失了.又將陷入這二元的泥沼裡, 無法自拔.<br /><br />有所求, 當然就可能求不得. 就算得, 違背自己的價值觀, 不"心安理得", 也難保永遠. 生命是累積的過程, 只有堅持自己的價值觀,勇往前進. 結果交給天命. 才能在生命不可預期的階段開花結果. 王國維三階段論說得極好. 當我們為了遠歸的故人, 登高望盡天涯路, 終會知道那原來就在自家燈火闌珊處的人最該讓人思念. 得失不在事件本身 ,倒反是在我們的一念之間. 一念之間失去的故人, 倒讓我們看到身旁的擁有.假設東坡沒有"竹杖芒鞋輕勝馬"的價值觀, 堅持回去騎馬,他也看不到, 雨後山頭陽光的斜照呢(搞不好, 還有彩虹哩).堅持自己的價值觀.永往直前, 即使失去了, 我們也會俯仰無愧.<br />在我看來, 最偉大的還是東坡: "也無風雨也無晴", 這絕對不是東坡失去知覺. 而是洗盡鉛華的結晶. 外頭的陽光或驟雨都無所謂了, 因為他心中自有準繩. 事情是得是失也無所謂了, 因為"何仿吟嘯且徐行", 凡事盡其在我, <br /><br />但也謙卑的看到<br />個人在大自然裡的渺小. 生命至此,<br />任多少個王安石, 多少個烏臺詩案, 也奈他不何.<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110877816549206891?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108306317090374592005-02-13T22:51:00.000+08:002005-02-13T22:51:57.090+08:00by <em>Elena</em><br /><br />失去(共襄盛舉篇) <br /><br />朋友們! 讓我們為失去乾杯吧!人生的失去與獲得如同去超市買最愛的果汁牛奶。你可能因期限問題而失去或因品嘗消化而最終失去,如果你因此不肯購買,那麼你根本失去了"失去"的大好機會。活者,就是品嚐一連串失去的滋味。 <br /><br />如果你選擇繼續活著,你將充分體會失去青春的感覺。但是,難道你不想活著看到自己的偉士牌摩托車升級為義大利名汽車設計師喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)設計的Matiz房車? 難道你不想活著看到失業後的自己創造另一波更有意義的事業高峰? 難道你不想活著看到失戀後的自己尋覓到更成熟體貼的新歡? 你到你不想活著看到台灣從代工王國轉型為創意產業島國? 而這一切都是在失去青春中建構的ㄚ! <br /><br />然而,總有人為失去掉眼淚。這眼淚實在應該是喜極而泣ㄚ! 人生的重點並非在失去,而是得到!因為沒有得到就沒有失去。得到越多失去越多! 所以, 一連串失去的人生將是豐碩的人生。 <br /><br />最後,如聖經所言"你們多結果子,我父就因此得到榮耀,你們也就是我的門徒了。" 朋友們!讓我們為失去乾杯吧! 我們失去越多表示得到越多,最終也將"得道"!<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110830631709037459?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108293128399985972005-02-13T19:09:00.000+08:002005-02-13T19:13:24.760+08:00by <em>漢峰</em><br /><br />「得」與「失」（或「擁有」與「失去」）通常讓我們在概念上聯想到「成」與「敗」，在情感上激起「喜悅」與「悲傷」的二極對立。如果可以選擇，沒有人會選擇失去，都希望能保有成功的喜悅之感。可是如果仔細審思，得失之間似乎無法完全截然二分，甚至得失也只是我們對於事物的觀感，體察事物的角度不同所致；換言之，得失並非絕對的，而端視我們如何處理與理解事物的態度，因而是相對的，這即是「賽翁失馬，焉知非福」的真諦。 <br /><br />當然，就某個角度而言，人生難免失去，難免會有哀傷落寞之感，因此，如何轉化悲傷為力量，化消極為積極，正是人生重要的課題之一。我們常在社會新聞事件報導中，看到男女處理感情分手事件的悲劇不斷上演，一段原本恩愛的情侶卻在分手的當下形同末路甚至相互毀滅，實在令人不勝欷噓。我認為，他們都太過執著於得到才是幸福的迷思之中。一段一方已經沒有感情的伴侶，就算最後勉強結合，這種看似擁有實則失去對方的心的狀態，是無法持續而擁有幸福的。我認為適當的心態應該是，檢討這段感情不在的原因，積極祝福對方與期許自己皆能夠尋找另一段合適的開始，進而更為珍惜未來每一刻的感情交流；這種看似失去，實則擁有未來無限可能，甚至更為珍惜的心態，正是「失去」所給予我們的積極意義之一。 <br /><br />上述例子的得失畢竟是停留在個人的階段。我們常見到許多人投身義工，無怨無悔地幫助別人，甚至出錢出力地身體力行，積極實踐。就某種角度而言，他們失去賺錢享受的機會、失去部分和家人相處的時間、失去自己培養某些興趣的悠閒時光等等；但是，我相信，他們從化小愛為大愛，化個人之失為眾人之得的舉動中，所獲得的心靈滿足絕非平凡的我所能感受與想像，這種心靈幸福的滿溢，正是「失去」所給予我們的另一積極意義，這也正是「犧牲小我，完成大我」的積極實踐。 <br /><br />「失去」及其伴隨的感傷給予我們轉換心態，積極面對與珍惜未來的機會，也正因為這樣的刺激，我們才會重新思考擁有的意義。如果過渡沈溺於悲傷的氛圍中，不但無助於我們邁向未來，反而使我們原地踏步，久久不能自拔；如此無非是辜負「失去」所給予我們積極轉化的機會。得失的相對性唯有在不斷體驗的人生中，我們才能發現「失去」所隱含的積極光明面，如此才能累積為珍貴的人生智慧。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110829312839998597?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108288515991764762005-02-13T17:53:00.000+08:002005-02-13T17:55:15.993+08:00by <em>Mark</em><br /><br />失去 <br /><br />是的, 人生難免會有失去. 譬如說, 這次作文如果我再亂寫的話, 就會失去二十七分. 失去了這區區二十七分如果對我來說沒什麼的話, 那就不算失去. 因為我實力強, 可以從其他地方補過來. <br /><br />可是如果我其他項目也不強的話, 那這二十七分就是關鍵的少數了. 可能會讓我失去進入理想學校科系的資格. 那就等於失去了我整個人生, 這時我就會很感傷. <br /><br />但從另一方面看, 考試不是我們人生的全部, 以後的路途還很遙遠. 人不可能一輩子都平平順順, 如果有人一輩子都很平順, 那他/她就不算經歷了完整的人生. <br /><br />因為有失去, 所以我們懂得愛. 因為有失去, 我們才能體會成功的喜悅, 並懂得珍惜. 這就是人生的哲學,學習失去, 學習如何再贏得.<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110828851599176476?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108288058552948992005-02-13T17:44:00.000+08:002005-02-13T19:13:44.293+08:00by <em>吉本氏</em><br /><br />受人之託，寫一篇去年學測的作文，題目叫「失去」。<br /><br />失去 <br /><br />我們總是在失去，即使靜下來什麼也不做，樹影緩緩移動，杯中的水默默蒸發。一回神，太陽已從某棟大樓的正上方移到對面的山頭。而我們也失去了一些時間了。 <br /><br />時間無情但公平地對待每一個人。不管你是台北101大樓裡辛勤的營業員，或是英國皇宮裡悠閒地喝著下午茶的貴族，或正在亞馬遜河流域裡用原始方法捕魚，都無法阻止時間的流逝。孔子曾經在河邊喟嘆，「逝者如斯，不舍晝夜。」河水是時間的絕佳比喻，它不停地流動，又不可復返。正因如此，我們比較現在和過去，過去和更遠的過去，總會發現自己失去了什麼。 <br /><br />大多時候我們懊悔的不是時間本身，而是我們失去的、錯過的東西。比如說了一句衝動的話，傷了親近的朋友或情人，而使他疏遠離去。偶爾我們欺騙了別人，從此失去信用，得不到別人的信任。事後我們也許會這麼想，假如可以再來一次，我不會這樣說的，那樣事情或許就可以像沒發生過一般。不過機會未必會重覆出現，而且「我們無法將腳伸入同樣的水裡兩次。」 <br /><br />有時候，我們會感嘆如果當初把握時間努力，也許後來就可以得到更多。常考試的學生對此應深有體會。為人子女，也常在父母病倒後才想起他的偉大，後悔自己當初沒有盡力行孝，而有「子欲養而親不待」的感慨。 <br /><br />緊張的棒球場上，我方一次關鍵的觸擊失敗，因而錯失犧牲打得分的機會。也許是因為球員平時沒有練好觸擊的基本功夫，球迷會責怪球隊平時應加強這方便的訓練，但球員可能在心裡嘀咕說，「運氣真差」。是的，說「運氣」並不可恥，然而通常只有事前充分準備的人才敢理直氣壯得說這兩個字。不過如果因為觸擊失敗，被迫在二好球後採取更積極的戰術，因而擊出打點更多的安打，大家也許又會笑著說，「賽翁失馬，焉知非福」呀。 <br /><br />有時候，我們無法阻止一些事，南亞的大海嘯在幾分鐘內捲走了好幾萬條人命，許多人因此失去了生命，活著的人失去了家產、親人，這是多麼令人不忍的景象呀？這時也許會跪地詢問上帝，為什麼這麼殘忍，讓這種事發生。而體會到生命也不過如巴斯卡所說，是脆弱的蘆葦。 <br /><br />我們的確是脆弱的，在生理上，縱沒有突發的意外疾病，終會失去青春而老去；在心理上，常受慾望的不滿足而感到失落；在精神上，常受貪瞋痴慢愚的捉弄。時間是不復返的，未來是不完全確定的，自然界有時是無常的。這難道是一場必輸的遊戲？我們既不能跟時間拔河，又能努力得到什麼嗎？可以的，我們有意志，有良知，有愛。可以在辛勤求學工作中得到滿足，在休閒中怡養性情。可以在主動付出的愛中得到愛。可以在專一真誠的愛情中享受親密。可以在誠實力行中得到信任，「信近於義，言可復也」。可以在道德實踐中得到安定前進的力量。正是這些力量，正是因為這些智慧，讓我們不怕失去，勇於賭注，投入不確定的未來之中。正是因為未來是不確定的，我們才有機會創造我們自己想要創造的生命。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110828805855294899?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1108006348148690652005-02-10T11:31:00.000+08:002005-02-13T17:36:32.256+08:00by <em>夢娜</em><br /><br />時間: Wed Feb 9 05:08:14 2005<br /><br /><br />由德國大導演Mike Nichols執導的《偷情》可說是今年開春以來讓人相當驚喜的一部小品之一。<br /><br /><br />首先，英文片名就相當引人玩味：到底這個"Closer"是當名詞還是副詞用呢？Closer可以當成「關閉者」來解釋，亦可翻成「再靠近些」，放在不同的英文句構裡，會出現兩種迥然不同的語意，「關閉者」意味著終結，而「再靠近些」則多少予人有些親切的感覺。正是在這種語意的模棱兩可之間，導演將拍片場景鎖定在新舊掩映的大都會倫敦，藉由四個年輕人的情愛追逐，探討了全球化景觀下的虛實交錯、真假難辨，在這看似四平八穩的電影敘事中，「真實」到底在哪裡呢？或者換個方式問，「真實」，存在嗎？<br /><br /><br />從張愛玲筆下描繪的香港，到班雅明提及的巴黎，「城市」奢華的表象之下，往往跟荒涼的廢墟脣齒相依，當張愛玲震懾於都市櫥窗裡那璀璨商品的同時，香港之戰的爆發，可以讓喧囂的都市瞬間化為陰森的死城，那是〈傾城之戀〉裡的「剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。」而場景換到了二十世紀末的倫敦，Mike Nichols的都會愛情，帶來的，又將是什麼樣的末世想像呢？<br /><br /><br />一切都從「陌生人」(strangers)開始說起吧！<br /><br /><br />Dan是一個訃聞作家，某一天，在摩頂放踵的倫敦街頭目擊了一場車禍： 來自紐約的脫衣舞孃Alice被行車擦撞在馬路上。Alice性感嫵媚的身材與外貌， 讓Dan不自覺的"come closer"，陪同Alice就醫，遂展開了熱戀，而Alice的出現， 也讓Dan有了創作的靈感，寫了一本以Alice為主角的小說；然而，攝影師Anna的與<br />皮膚科醫師Larry的介入，讓原本單軌的愛情， 成了四人之間交錯複雜的情慾關係，在外遇(欲)不斷，真假交鋒之際，這一段段的欲望模式似乎也隱喻著現代文明與愛情的悲劇：「真實」只存在於當下的須臾之間，當你試圖要去找「真實」、問「真相」的同時，「真實」卻總已經隱遁於虛幻之中，「真實」一如慾望，在虛虛實實中若隱若現，有著流動的本質。<br /><br /><br />Dan的書寫無關將延續下去的生命，而是化為灰燼的死人；Anna的照片捕抓的總是當下「死去的自己、凝滯凍結的時間」；在網路上， Dan與Larry可以來場性別踰越的虛擬性愛；色相馳騁的酒吧裡，Alice以性與身體作為交易商品，Alice是誰，並不重要。至此，Mike Nichols呈現出城市文化的特色：「匿名性」與「流動性」。網路與城市造就了人際網絡的快速接軌，而這樣看似速食、沒有負擔的人際關係，雖然有著高度的匿名性質(似乎在還沒有弄清楚對方的身家背景、真實姓名，情愛關係早已悄然開展)，雖然讓人與人之間那麼的近(closer)，卻也在另一個層次上，讓人對這虛實交錯的都市風景、人際互動，感到前所未有的疏離(strangeness)、荒蕪，甚至封閉(closer)。<br /><br /><br />Dan說: "What's so great about the truth? Try lying for a change---it's the currency of the world." 在《偷情》的嬉笑怒罵之間，Dan似乎隱然提供了觀眾與現代情境「共存共謀」的生存方式，有些滑頭，卻又有著一絲莫可奈何的蒼涼。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110800634814869065?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107447889208210132005-02-04T01:20:00.000+08:002005-02-04T00:24:49.210+08:00by <em>夢娜</em> <br /> <br />日期: Wed Feb 2 03:56:22 2005 <br />標題: 閱讀邱妙津 <br /> <br />為了二月底結案在即的一個project，最近只要醒著就是躲進K書中心，幾乎 天天與邱妙津的文字和近十年討論其作品相關文獻為伍。就是完全將自己丟 進去她的文字世界，晚上十點步出南陽街，走在冷風颼颼的台北街頭，深沉的夜色彷彿也染上了濃厚的憂鬱色彩。 <br /> <br />看了許多相關論文，諸多評論家將《鱷魚手記》中鱷魚最後的引火自焚讀成一種抗拒與失敗，紀大偉更是直言鱷魚的沉默可能是「退縮避戰」的表現。雖然這些論文沒有明說，但隱隱順著某種普世價值與「快樂」原則對邱妙津的作品提出質疑和針貶，而多數論者也有個共識，即手記敘事者「我」必然是因為其同志情慾而成了受創主體，鱷魚橋段的嬉笑詼諧則是對主流社會的反諷等等。 <br /> <br />這些機械化學術論文肢解鱷魚的方式實在跟我自己的閱讀經驗有相當大的落差，這種時時刻刻拿「政治--運動」來檢視文學的閱讀模式，也讓我感到膚淺與無趣，好像不斷對邱妙津作品裡的主人翁喊話：「『我們』可以活的那麼積極快樂，為什麼『妳們』(e.g. 敘事者、鱷魚)不行呢？」 <br /> <br />我不認為邱妙津筆下的女主角是因為不被認可的愛慾關係而憂鬱，若有，那也只是原因之一，絕對不是創傷的整體面像。 <br /> <br />「分離」才是手記裡「我」感到孤絕的來源。成長的洪流讓好友形同陌生人，生命當中曾經出現連結的人事物因時光遷徙終至煙消雲散，然而，當敘事者洞穿了「分離」是人生一連串的必然情結，這個世界仍然以原本面目運轉，於是「我」用加速分離來逃避分離，她躲避水伶，逃離人群，渴望一個「完整」的世界秩序，怕分離，於是乾脆讓自己戴上鬼魅化的面具，拒絕愛欲關係， 以免再度「受傷」與「犯罪」。 <br /> <br />另外論者說敘事者複製異性戀殺豬心態，完全認同「男性」藝術家，進而將水伶物化、客體化也真是讓人不解。 <br /> <br />手記裡敘事者是提到很多知名男性藝術家如賈曼、惹內等等沒錯，但論者卻甚少著墨吞吞和至柔的關係，還有楚狂與夢生的愛恨情仇。吞吞和至柔的女同志情慾似乎和敘事者與水伶之間建立起一種微妙的鏡像，而「我」、楚狂與夢生的一席談，不但隱含著酷兒結盟的可能，更有著一個「無性別共榮圈」的國度想像，敘事者對性別政治的認識，絕對沒有論者批的那麼無知。 <br /> <br />什麼是「複製異性戀殺豬心態」？這種討論已經預設了「異性戀」為一個論述的基本情感結構，如果說異性戀也是性別建構下的產物之一，那麼同性戀、異性戀孰先孰後，誰在「複製」誰，恐怕都還有許多辯証的空間。 <br /> <br />其次，敘事者將水伶物化也是事實，但關於水伶對敘事者的物化，論者絕口不提。手記後半部，當敘事者向水伶示好，企圖挽回兩人之間傷逝的愛情時，水伶已將「過去的」的敘事者「保存」在回憶背景之中，求「我」別來「打碎」那個水伶視為珍寶的形象，兩個人於是在宿舍痛哭，那是一種不可被輕易閱讀的悲劇，那「人與人之間的錯待」。 <br /> <br />閱讀邱妙津，心情是沉重的。不敢說她是什麼了不得的作家，走的太早，她還來不及繼續說那「關於人類的恐懼」。但她卻用了年輕的生命來提出了一種憂鬱書寫的可能，那是《時時刻刻》裡吳爾芙說的「生死的對照」，因為有人死亡，讓生命更有意義，因為有著漆黑的寂靜台大校園，方才襯托出羅斯福路上的人聲鼎沸。 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110744788920821013?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107427844320155322005-02-03T18:48:00.000+08:002005-02-03T18:50:44.320+08:00by <span style="font-style:italic;">栗子鼠</span> <br /> <br />初春時分，厚雪剛剛銷融，漸漸退去的銀白世界。 <br /> <br />紫禁城裡，高高的紅牆，卻能擋住漫流而進的春色。她今年剛進宮身為答應，等著一個怪叔叔翻她牌子，好讓她晉升為貴人，六宮裡算計不完的心機和無數姣好的面孔，壓的她喘不過氣來。春色可以年復一年的到來，但她的青春一但流逝，便不再回來。 <br /> <br />長長的迴廊，悠悠的小徑，曲折而蜿蜒的心事。雪白的皓腕拉著風箏線，不能自由的現在，只有讓自己寄託於無垠廣袤的晴空。她一邊拉著風箏，想要順風而去，自己不覺也愈走愈遠，卻把另一個也在拉風箏，約莫二十來歲的女子撞個滿懷。 <br /> <br />看她的服飾裝扮，是個貴人，清麗的臉上卻缺乏血色，攀談之下，才知對方是比自己早前兩期選進來的。她們很快的結為莫逆，卻又免不了互相猜忌。 <br /> <br />對方讓自己想起在戰亂裡失散多年的姐姐，小時後聽母親說，那個姐姐後來也被送進宮裡。她不敢和她相認，因為以後她們或許必須互相競爭，只為了陪一個從未見面的男人睡覺，因此對剛認識的人要有「小心！匪諜就在妳身邊」的警戒。 <br /> <br />就算跟那老男人睡過以後，事情也還沒完，她們最好再懷上那個陌生歐吉桑的孩子，而且最好也是個男的，就算這樣，地位也不算穩固，因為可能自己犯了一點小錯，會被迫和自己的孩子分開。而她這個眼前交心的莫逆，是不是也有可能對她放冷箭，儘管她可能是自己的姐姐。 <br /> <br />為了以後和那個陌生老男人睡覺，她要如履薄冰，睡過以後，更要如履薄冰。 <br /> <br />她沒有自己的愛情，如果老男人哪一天不愛她了，她也不能去愛上別的男人，也不能像現在那樣去買電動按摩棒，只能獨守空閨，受盡那些太監奴才的臉色。 <br /> <br />打從進宮的那天起，高高的紅牆裡，鎖住的不僅是她戀慕的愛情，而且是青春，是渴望自由的心。像她這樣遭遇的，又何只她一人？古往今來歷朝歷代中，發生類似的故事早已不勝枚舉。 <br /> <br />現代的女人們啊，看了以上的真實故事後，是不是才發覺妳們多幸福，可以自己把自己打扮的漂漂亮亮，GUCCI，LV，CHANEL……，可以未婚生子，可以畜養不同功能的男朋友，種馬型的、知識型的、闊大少爺型的、貧窮貴公子型的，可以一方面把金城武踩在腳下，一方面跟吳宗憲甜言蜜語。 <br /> <br />可是諸位女性啊，千萬別有了今天的待遇卻懷著古人的頭腦，光鮮流行的套裝下卻穿著清朝時的內衣，什麼要找一個比自己賺多很多的老公啊！要找一個能力比自己強很多的老公啊！或是為了一個男人的背叛而哭哭啼啼！像這樣的想法，小弟以為妳們都該進紫禁城，因為妳們的頭腦還活在紫禁城的紅牆裡，而那個時代，早就過去了。 <br /> <br />妳們可以開飛機，當總統、做大員外，或是宗教領袖，妳們沒有皇帝，自己就是皇帝，從今天起，一起手牽手紅杏出牆，一起打破紫禁城的紅牆吧。 <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110742784432015532?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107276457764576832005-02-02T01:46:00.000+08:002005-02-02T00:53:38.710+08:00<span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>書本與我隨著翻飛的扉頁泛黃</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>肆意在風的慫恿下起皺折</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>胸膛的餘溫隱沒在捲縮肩背上</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>在秋葉落個窸窣滿地紅時</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>拾起個你</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>記憶化成千百萬個你</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong>在千百萬的日子中遺失</strong></span> <br /><span style="font-family:arial;font-size:130%;color:#cc0000;"><strong></strong></span> <br /><span style="font-family:arial;color:#000000;"><strong>林筱鈞2004/10/15</strong></span> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110727645776457683?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>Elena423http://www.blogger.com/profile/14833820994040982617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107245311426519292005-02-01T16:07:00.000+08:002005-02-01T16:08:31.426+08:00<span style="font-style:italic;">saintseiya3</span> <br /> <br />發信人: saintseiya3 (挑釁的元人) 看板: Book <br />標 題: 【元人內家功夫】長篇小說的「有影無蹤」心法 <br />發信站: 台大電機 Maxwell 站 (Thu Jan 20 23:14:26 2005) <br />轉信站: Maxwell <br /> <br />　　最近討論武俠小說中備受爭議的一部作品，叫做《英雄志》的，討論串中爆出一個名詞，叫做「機關學派」。據討論串裡描述，這個學派的人專門在研究「如何佈局讓讀者讀小說手不釋卷」，簡單一句話，我引用古龍的話來講： <br /> <br />　　「我手邊如果有十八本金庸小說，只看十七本半絕對睡不著覺。」 <br /> <br />　　就是這麼厲害的東西，有人叫它做「機關學派」。 <br /> <br />　　而我的講法，是延用大陸《今古傳奇．武俠版》編輯傳授我的，叫做「有影無蹤」心法。 <br /> <br />　　當時我們在玩小綠人，我問道：「小說有什麼技巧可言嗎？」 <br /> <br />　　他很乾脆地回答：「要有影（立得住），要無蹤（讓人追）。」 <br /> <br />　　這是我所謂的「有影無蹤」心法。 <br /> <br />　　有影者，情理之內，能自圓其說讀者才看得下去。 <br /> <br />　　無蹤者，引人追看，每次故意留一點伏筆讓讀者滿懷希望。 <br /> <br />　　如此以來，會得到以下的效果： <br /> <br />　　品客一口口，片刻不離手；Once you pop, you can never stop <br /> <br />　　但是對我來說，我喜歡密刀細剁、快刀利索，因此「機關學派」的做法跟我是完全背道而馳。我的創作最高指導原則，乃是： <br /> <br />　　整齊俐落，段段情濃。 <br /> <br />　　因此我一直都很看不爽「有影無蹤」的鉅篇武俠小說，總是嫌棄人家囉嗦，反而歐美等國對於書籍的製作和撰寫方式是比較適合我－－你有種就看一本書一千頁！十本書一百頁不是漢子！ <br /> <br />　　臺灣人之喜愛「乾杯」，於我而言是表現在這個層面。 <br />　 <br />　　也因此每次講武俠小說講到很煩了，我就會跑到推理人家裡去吃蛋塔＆喝奶茶，偶爾偷個情其實滿過癮的，但是你在離婚之後就失去這種樂趣了。 <br /> <br />　　所以我說呢，你要把小說弄到「有影無蹤」這麼費事，還不如效法倪匡，直接當它是洋芋片！一口一片保證吃個沒完，現在我可不敢保證還有人這麼勇猛頑強，敢爆肝熬夜狂看金庸小說了。當然這也只是我個人純粹的看法。 <br /> <br />　　非常個人，絕對純粹－－－－的看法。 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110724531142651929?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107245191859712972005-02-01T16:04:00.000+08:002005-02-01T16:06:31.860+08:00<span style="font-style:italic;">saintseiya3</span> <br /> <br />發信人: saintseiya3 (挑釁的元人) 看板: Book <br />標 題: 談彩色漫畫乃至《丁丁歷險記》 <br />發信站: 台大電機 Maxwell 站 (Sun Dec 26 22:56:32 2004) <br />轉信站: Maxwell <br /> <br />　　我始終相信，好書是不會寂寞的。但是我更相信，好書要配合好的製作，才可以活出自己，在巿場中得到生機。 <br /> <br />　　先講一個奇幻小說的例子，菊地秀行《吸血鬼獵人D》系列作品曾經引進過臺灣一次，據說賣得不好；但是奇幻基地二度引進之時，從原著封面、固定翻譯、譯文添加詳細註釋還有書末的用語對照表，都可以看出版社是真的用心，所以書也賣得嚇嚇叫。 <br /> <br />　　反而同一作者的「魔界都巿」系列，光看封面就知道是隨便弄弄，翻譯也普普而已，出版社之偏愛傾向實在很明顯，青白眼直接影響銷量。 <br /> <br />　　再來講回漫畫。我發現在日本動漫畫的強力促銷下，他國（包括本土）漫畫想要爭取讀者都是真難。但是日本漫畫有一個地方過不去：他們不搞彩色版，多以黑白連環圖呈現。日本漫畫要講全彩，不是沒有，但是非常少，所以港漫的製作方式在這方面反而可以吃得開。 <br /> <br />　　我為了讓自己家的小朋友不要太快給外國人拉走，都會花資本購買中文漫畫給她看，買最多的是敖幼祥的，從《漫畫中國成語》開始，到《烏龍院》精彩大長篇，到《龜兔賽跑》兩本推論到《快樂營》幾乎無一不買。 <br /> <br />　　然而我發現一個現象，孩子在辨識一本漫畫時，她在意的不是漫畫是誰畫的，畫什麼，而是「有沒有彩色」！同樣敖幼祥的漫畫，《烏龍院》《龜兔賽跑》就可以讓她手不釋卷，《快樂營》就顯得興趣缺缺，只因為黑白／彩色的差別。 <br /> <br />　　這點讓我不禁想：「呀，臺灣漫畫還是有生路的，只是要多用點心，多費些功夫。」真金那怕火來熬，書好總是差不了，從前我在講「言賣」的時候，最得意的就是講商務印書館的「文學加分」（文學plus）書系了，全彩精印的文學書，送禮自用兩相宜呀！ <br /> <br />　　而今商務又引進了全套《丁丁歷險記》，讓我更手癢。今天用書卡買了一本《藍蓮花》，小朋友竟說「我看過了！」好傢伙，每天盯著電視還是有點收獲的嘛！（其實我買《丁丁歷險記》大概有80%是因為自己想看） <br /> <br />　　講到丁丁，又想到出版分級制。人說「飛砂走石分級拳」，就好像電影「功夫」裡頭那兩個琴魔殺手，端的是「一曲人斷腸」啊！還沒彈幾個小節，各大出版商、出租店已經死成一片了。面對臺灣奇怪的司法制度，恐怕還是只有包租公（楊過）的太極拳才有辦法應付啊！就我個人觀點，分級制對我影響不大，第一個我滿十八歲，他們禁不到我；第二個我肯花錢讓小朋友看漫畫，而且我親自挑漫畫！所以還是禁不到我（和我家小朋友） <br /> <br />　　但是話說回來，肯陪小朋友一起看漫畫的大人究竟有多少呢？大部份都還是視漫畫如鬼神，每見到必禁絕，開口又叫你「去讀書！」的人居多吧。願意花錢買漫畫栽培小朋友的人自是更少了，所以「飛砂走石分級拳」才會那麼殺，這也是臺灣人的習慣使然。 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110724519185971297?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1107245026023473782005-02-01T15:59:00.000+08:002005-02-01T16:03:46.023+08:00<span style="font-style:italic;">saintseiya3</span> <br /> <br />發信人: saintseiya3 (挑釁的元人) 看板: Book <br />標 題: 小說的咀嚼與吸吮 <br />發信站: 台大電機 Maxwell 站 (Thu Dec 23 23:04:31 2004) <br />轉信站: Maxwell <br /> <br />　　基本上，閱讀原文小說屬於一種「硬食」的行為，應該是需要咀嚼的（而且常常會崩掉牙），但是你如果調理得當，就可以把柳丁打成汁、魚肉攪成漿，由此達到一種「好消化、好吸收」的，近似吸吮的效果。好比我之前在看的Gone with The Wind，現在在看的The Godfather，都是成功的案例。 <br /> <br />　　我用的方法是古往今來第一笨方法，但也是第一好用的方法，秘訣無他，多看而已。在看這兩本書之前，我分別都看過了電影以及中譯本（Gone with The Wind電影有四小時之久，中文版厚逾一千五百頁，原文也有一零二四頁的腰身；The Godfather比較輕鬆一些，只有「三集」電影，合起來約六小時多而已，中譯本也不過四百多頁，而且比較男性取向）。 <br /> <br />　　用這種笨方法有什麼好處呢？老實說沒有多大好處，唯一一個很「爽」的地方就是：我用我自己喜歡的方式學英文，誰也管不著我。而且在閱讀原著時，那種心領神會的感覺，真如醍醐灌頂，那是你純粹「咀嚼」中譯本所無法感受的。 <br /> <br />　　好比說吧，看中譯本Gone with The Wind我只覺得Scarlett很討厭，很霸氣，可是看了英文版我才發現，她其實是外強中乾；她從少女時的嗲聲嬌氣，到成年時的巿儈近利，和Rhett Butler形成一個有趣的對比，和Melaine形成另外一個有趣的對比。 <br /> <br />　　Rhett Butler永遠都是那麼瀟灑不羈，但是他卻始終無法得到完整的，Scarlett的愛，他永遠都輸給那個文弱金髮，像小孩子一樣長不大的Ashley，他所擁有的權勢地位、對Scarlett所用的心機，無形中都陷落成為一種Tragic Irony。 <br /> <br />　　從這個觀點來看Melaine，反而她是全書中唯一的強者。不管時代怎麼改變，是南方執政還北方執政，她始終都是那個溫柔婉約的Melaine，一個好妻子、好媽媽，甚至是Scarlett的好姐妹。她的形象，我只能用「聖母瑪麗亞」「觀世音菩薩」下去形容，你無法想像一個弱不禁風的枯瘦身軀裡會藏著這麼寬廣無邊的無私大愛，Margaret Mitchell實在太強了！難怪這部書會這麼經典，因為它裡頭每個主角都好有個性，都活出自己。 <br /> <br />　　再來談到The Godfather，我邊看書邊回想電影情節，覺得Puzo對於Michael Corleone的個性舖陳真是精彩，生具婦人孺子之相的Michael，被認為是家族之中最娘的一個sissy，只有他自家人（尤其是大哥和父親）知道這個幼子是真正的狠角色，黑幫事業本該由他繼承。 <br /> <br />　　書中講到Michael精神亢奮之時，"Michael felt that strange delicious chill filling his body." 這是一個很傳神的描寫，就好像我們忽然間打了一個冷戰，你不知道是為什麼，但覺得一陣興奮。看中文版時我完全沒注意到，是由電影啟蒙，然後回頭看原文，才知道作者功力深厚。 <br /> <br />　　另外一個我要搜尋的經典名句是「復仇的果實在涼了以後滋味最美」，這是很讚的經典名句，但好像在書滿後面的地方，要再找找。 <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110724502602347378?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1106931729634701262005-01-29T01:00:00.000+08:002005-01-29T01:02:09.636+08:00<i>by bluefighter</i> <br /> <br />藍皮毛的眼下 <br />蟄伏 <br />背向你的方舟 <br />你不，不希罕 <br />嗟來的救贖 <br /> <br />黑大衣光澤黯淡 <br />曖曖地藏入錦囊 <br />憑弔最是意氣風發的年月 <br />東西征討的日子— <br />不再俛首 接受撫摩 <br />任 ? 左 右 <br /> <br />橙紅披風一罩 <br />玫瑰騎士的禱文啟不開聖棺槨 <br />滴滴答答誦經： <br />香氛一瓣— <br />阿門！ <br /> <br />於是僅餘銀灰盔甲猶寒 <br />而你…抿口 <br />不希罕— <br />空間裡看不見或 <br />看得見的 線或網，招徠 <br />或 嗟來！ <br /> <br />P.S.寫給我那可以換四色外殼的可愛小滑鼠! <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110693172963470126?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1105854795690097192005-01-16T13:52:00.000+08:002005-01-16T13:53:15.690+08:00by <span style="font-style:italic;">supernova</span> <br /> <br />用兩天時間看了, 李尉昂(黃仁宇) 的汴京殘夢, 一本還不錯看的歷史小說 <br />讓我想起國中時讀的歷史課本, 北宋亡國的故事. 岳飛的滿江紅, 相信大家都讀過 ".... 靖康恥 猶未雪...." <br />當時徽 欽二宗被金人所擄 一些忠貞愛國之士都視之為奇恥大辱, 一心報效國家. <br />我的看法和岳飛不同 <br />相反的 對我來說 北宋就是有了徽宗 而不是岳飛, 才讓我覺得那麼不同. <br />我承認, 徽宗做為一個國家的領導人, 某一方面, 他是失敗的, 甚至是無能的, 但另一方面的領導, 卻是成功的.中國史上再也沒有第二個皇帝, 對文化藝術的整體貢獻大於宋徽宗的.乾隆, 愛好藝術, 可惜本身才氣有限. 南唐後主, 才華洋溢可惜未能利用皇帝的權柄, 為整體藝術留下貢獻. 李世民 雖有貞觀之治, 長安城當時號稱世界之都, 歌台舞榭, 促進中西文化交流,但未聞本身有重要的文化貢獻. 只有宋徽宗, 中國偉大的書畫家之一, 為中國的繪畫,書法, 乃至於美術教育重下深遠的影響, 他的許多觀念甚至領先西方五百年以上. <br />岳飛一心想要踏破賀蘭山闕, 我倒覺得大可不必, 徽宗雖然在政治上是失敗者 但在文化上已經是勝利者(至少我這麼認為). 金人滅了北宋有位皇帝叫金章宗, 史上評為金人文化水準最高的皇帝, 也是楊康, (完顏康)的阿公 見金庸射雕(這金庸當然是穿鑿附會的 :), 就是個"徽宗迷" 酷愛瘦金體, 甚至連寫字也模仿徽宗. 這真是弔詭 政治上的勝利者卻成為文化上模仿西施的東施. <br /> <br />凡事往政治,經濟看, 有時會很大偏頗. 徽宗是第一個創立美術翰林院的皇帝, <br />有次他的繪畫會試考題是這樣的 "山中何處鐘".這對我來說, 是了不起的考題,當七八百年後 西方的寫實繪畫因照相機的發明而力求走出自己道路的時候,徽宗遠在百年前就考了這麼一題 把中國繪畫根本的精神點出.也造究出西方和中國繪畫的極大不同. <br /> <br />說實話, 今天岳飛精忠報國的那個政治上的宋朝, 已經在另一個時空. 泥馬渡的康王, 即使能活到現代, <br />也是要民選 才能成為皇帝. 但如果有機會在書上看到夏圭的谿山清遠, 范寬著名的谿山行旅, 跟現在在北京故宮的清明上河圖. 那文化璀燦的年代, 仍然還在. 這是一個和梵谷和林布蘭特 和高更 完全不同的世界觀. 當然更是人生觀. 如果說教育是百年的事業,那麼宋徽宗的畫院改革 將書法, 詩, 注入繪畫的創舉,對南宋和元代的畫家可謂影響深遠. <br /> <br />也許有機會再跟大家分享東西方的繪畫和音樂..我們就會發現, 東西方的宇宙觀 多麼不同.有趣的, 表現出當時東西方人們的想法, 更甚者影響中國古代科學的發展. <br />又扯到我的本行 :-)... <div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110585479569009719?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1104371894361387672004-12-30T09:39:00.000+08:002004-12-30T09:58:14.360+08:00by <em>夢娜</em> <br /> <br />好久沒有寫心得了，忙完了讓人焦頭爛額的推甄，總算可以靜下來談談《慾望街車》，這部美國劇作家田納西?威 廉斯的曠世名作。 <br /> <br />在課堂上看的是1951年由費雯麗擔綱主演的版本，相當精采， 費雯麗也一改過去的玉女形象，飾演布蘭琪這個逼近 瘋狂的女人。不過相較之下，一般觀眾比較少注意到1995年由傑西卡蘭芝和亞歷包德溫出飾主角的《慾望街車》。 <br /> <br />我個人比較偏好新的版本。首先就是，51年的版本更動了原作相當重要的部分，在威廉斯的原劇本中，布蘭琪之所以崩潰，是因為在一次出遊中目睹了丈夫 Allan 竟然背著她和同性友人親熱，得知自己心愛的丈夫是同志， 對布蘭琪自然是個不小的打擊，隨後在舞宴當中，布蘭琪於是忍不住對丈夫說：「我看到了，我知道了， 你讓我作噁！」( I saw! I know! You disgust me!)，Allan 一時羞愧不已， 遂衝出舞廳，拿起左輪手槍自盡。 <br /> <br />然而這個部分，在費雯麗的那一個版本交代的相當含糊， 況且整個舞台的設計也不完全遵照原著的安排。相較之下，95年 的那一個版本，不但臺詞幾乎完全忠於原作，連人物選角、舞台設計都和田納西?威廉斯的劇本相當貼近，加上更好的畫質 ，和傑西卡蘭芝細膩的詮釋，完全不讓頗受好評的費雯麗版專美於前， 甚至有超越的趨勢。這個網頁有新版的介紹，歡迎大家參考： <br /><a href="http://www.ezydvd.com.au/item.zml/224442 ">http://www.ezydvd.com.au/item.zml/224442</a> <br /><hr> <br />〈再談慾望街車〉 <br /> <br />我是覺得費雯麗版更動這段並不是一個很妥善的安排，因為那會讓觀眾誤以為其創傷來自於勾引男學生而導致的身敗名裂。 <br /> <br />在原作中，Blanche是在跟Mitch閒聊時，不經意地道出這段痛徹心扉的過往。Blanche 在和 Allan 結婚之前，就注意到 Allan 比較陰性化的特質，也一直感覺 Allan 似乎有心事，然而，即使結婚之後， Blanche還是弄不清到底有什麼事困擾著 Allan，直到目睹 Allan 和同性友人發生關係，方才恍然大悟。不幸的是，Blanche 對 Allan 的不諒解，卻是 Allan 自殺的導火線，這點讓 Blanche 深深自責，她覺得自己不但無力解決 Allan 因同志情慾帶來的憂鬱，反而將他逼向死角。Allan 自殺之後，Blanche 的情慾世界呈現了死疾的狀態，更將她帶往另一條悲劇宿命的路途上。其次，費雯麗版也在某個層次上忽略了Eunice(Stella 的朋友)這個角色。在原始劇本裡，Eunice 代表著另一種生命觀。當Stella 再也無法接受姐姐發狂的事實時，Eunice 卻勸 Stella 要好好活下去，因為生命還是應該繼續下去。而在費雯麗版中，我們比較看不出Eunice 這個角色的特色。 <br /> <br />上古希臘悲劇傳統下的先知，總是被當成瘋子，不是遭到驅逐就是處死，當 Teiresias 預見伊底帕斯王弒父娶母的亂倫身世時，伊底帕斯卻將 Teiresias 的話語視為一個瞎子的胡言亂語；當卡珊卓拉洞穿 Agamemnon 即將死於其妻 Clytemnestra 之手的慘劇時，預言卻無法取信於任何人，並被殺害。同理，Blanche 期待那個充滿文學藝術的世界，在一般人眼裡，不過是個歇斯底里女人的夢囈與幻覺，Stanley 視Blanche 為不正經的女人，Mitch 則要 Blanche「實際一點」，至於 Blanche 的語言和思想，從來沒有被好好傾聽與理解，Blanche 最終步入歷來所有先知的後塵，被病態化、隔離、流放。 <br /> <br />Blanche的悲劇至此提出了許多懸而未解的問題：到底瘋的是 Blanche 還是 Stanley？如果，Blanche 的行為真如部份批評所言，是一種逃避，那麼 Blanche 要逃離的又是些什麼？而 Eunice 念茲在茲要 Stella 延續要去的生命，又是個什麼樣的生命呢？ <br /> <br />Blanche下了慾望街車，隨即進入墓園樂土。「慾望的反面是死亡」，Blanche 的台詞於是陰森地氤氳在劇本裡的字裡行間，揮之不去，久久不散。 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110437189436138767?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1103001756546745832004-12-14T13:20:00.000+08:002004-12-14T13:22:36.546+08:00by <em>supernova</em> <br /> <br />前些日子 再翻開 愛因思坦的夢 <br />很驚訝的發現 這本書我在九六年買的 <br />至今已經八年了 <br />重新再讀 發現了一些有趣的事 跟大家分享 <br />這整本書讓我想到一首曲子 <br />巴哈的" 郭德堡變奏曲 " BWV 988. <br />如果我們把書中的序曲 終曲 和間奏曲拿掉 先只看那三十個夢 <br />很巧的和郭德堡變奏曲中的三十段變奏相當. 郭德堡變奏曲的前後有 Aria(曲調) 相當於書中的序曲和終曲. 也許把 Aria 講成音樂中的序曲不太恰當, 不過說這Aria 和後 <br />面的變奏有關, 倒是不會有爭議. <br />當年，巴哈為了幫助俄羅斯伯爵的失眠症狀，而創作了「郭德堡變奏曲」. 每次在伯爵睡覺前 都要請當時有名的大鍵琴家郭德堡在旁邊彈這曲子, 方可進入夢鄉 所以說這首曲子和"夢" 絕對有關係. <br /> <br />這本書中 間奏曲的安排, 和夢之間的間隔為 8,8,8,6. 不知道有沒有什麼特別的意義 ? 要是我會安排 8, 7, 8, 7 似乎更有對稱性. (更像郭德堡變奏曲) <br />這些間奏曲和書中的幾個夢關聯性不是很強. 感覺上是讓愛因思坦抽離出來, 現個身 變成第三人稱 <br />而不是夢中以第一人稱的角度看世界 不過這倒也頗符合間奏曲在一般歌劇或戲劇上的意義. <br /> <br />萊特曼雖然說這是一本小說 不過仔細一看 其實他在 <br />暗中解釋一些時間的物理 像是五月十四的夢 隱約在講黑洞的事象面 <br />五月二十九 在講狹義相對論時間延遲...... 所以說搞不好這本書也隱喻著某首曲子也說不定..... <br /> <br />哈哈 以上純屬我個人的妄自猜測跟穿鑿附會. <br />既然有人說這本書像首詩, 如果是詩,就有抑揚, 富有音樂性, 何況音樂是時間的藝術, 在這本強調時間不同面相的書中, 即使我的猜測很扯, 也不至於太離題 :-) <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110300175654674583?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1100358633300930962004-11-13T23:09:00.000+08:002004-11-13T23:40:13.140+08:00<span style="font-style:italic;">bluefighter</span> <br /> <br />小公園空地上凝覆一層薄霜,臘月的空氣呈半霧色的灰, 凍著,文絲不流動,一種過分乾淨的氣味.幾步外,秋千,滑梯,搖椅,自轉球倒映鏡面,水波瀲?裡扭曲著靜默的歡騰;更遠處,五六株直楞愣蒼白木莖零零錯落,灰溜溜般剝身軀微微傴僂,禿得,寂寞得,無力挺立無力交談無力歎息,無力多搖落一片枯葉! <br /> <br />誰也不知那女子打什麼時候站了在空場邊:粉灰蘇格蘭呢絨長大衣,足蹬雪白方楦皮鞋交叉縛繫寬扁黑織帶,淺棕櫚色髮鬈披洩,向後挑低低鬆鬆挽住半束.她的臉龐透明如冰,無嗔無喜,亦看不出年齡,眼神飄飄忽忽逡尋不著落點. <br /> <br />斜裡驀地竄出一條瘦仃仃小身影,衝她眨巴眼兒一笑:"咱們玩耍!"那小娃,約莫四五歲光景,一雙奇大烏油睛珠佔去幾欲半張臉;那笑顏,乍看明亮如許天真如許,再多覷一眼,他瞳裡的深邃漸次滲化那朵笑,笑容裡於是藏蘊說不出的狡黠,說不盡的玄機. <br /> <br />女子也笑了!透明臉龐彿彷添了顏色,但,是一品帶著鬱金香氣與絲竹韶音的,色譜上還沒有字眼可形容的顏色,彿彷遠山千古冰雪乍然一齊融化前最後一回首;原本不潤紅的唇也似點染幾分生氣:"好,咱們玩兒!"長大衣下襬皴起一絲縐縠. <br /> <br />那孩兒?眼忽滴溜溜一轉,語氣一緊,像教夜半鐘響驚擾的仙度拉:"哦不,來不及了,你瞧--"指尖畫出的弧猶未及消失,女子眼角餘光目送他小小身子隱?入旁邊木屋門掩上的罅隙. <br /> <br />她淨瞧著--不言不動!那抹笑意都還在,祇是,凍凝了,一塊兒透明!眸子裡空蕩蕩,只聽得見十二月的溫度:來不及的是那一個的時間?相遇在時間圓軌途中的點怎麼會來不及?那段路原本就不是八歲,從來都不是真正八歲!是誰忘了老去?忘了誰老去?忘了誰先老去? <br /> <br />一條三十冬的靈魂於焉在恍如人間的天地之交晃晃悠悠! <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-110035863330093096?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1097600259864634182004-10-13T01:55:00.000+08:002004-10-13T00:57:39.866+08:00<em>Jill</em> <br /> <br />在許鞍華執導的電影＜半生緣＞中，一開頭的場景便是：曼楨、叔惠與世鈞在一家小飯館裡吃飯。曼楨將三雙筷子在茶杯裡涮過後遞給兩人。世鈞接下以後又略為尷尬地將筷子放在茶杯杯沿上。 <br /> <br />這段看來微不足道的細節，很多不夠細心的觀眾大概都忽略掉了。其實在張愛玲的小說原著中是這麼描寫的： <br /><blockquote>"她洗好了，他伸手接過去，又說，「謝謝」曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正地架在杯子上面，而且很小心地把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裡淘了一淘。" </blockquote> <br />短短不到300字的篇幅裡，世鈞複雜矛盾的心情躍然紙上，百轉千折迂迂迴迴，叫旁觀的讀者看著都忍不住替他焦急起來；平凡無奇的小動作中，我們更已大致了解他的個性：樸拙、老實、溫和中還帶一點木訥的---這就是張愛玲的小說，越是在一個浮光掠影般的片段中，越是隱含著致密經營的工筆。無怪她曾相當自負地說，「任何一種情緒感覺，只要放在心裡過一過，我就能夠很準確地寫出來」而這些蛛絲馬跡，正是直指小說內在世界的最佳線索。 <br /> <br />電影的聲光影像效果，及時傳達給觀眾直接而生動的感官印象，這確是傳統文字書寫模式所難以比擬的，然而其魅力也正在於此：高明的作者往往能透過文字的堆疊累積，精準而細膩地構築出更為深刻動人的意象。如同張愛玲的名句，「華麗而蒼涼的手勢」一個手勢，究竟比畫得出多少華麗、幾分蒼涼呢？具體的一個手部動作真能演譯出如此抽象的概念嗎？可以的。在她的小說中，我們的確看見了一連串迭起的手勢，翻轉變換，哀麗而多姿。 <br /> <br />說穿了，＜半生緣＞並非一個全然新鮮的題材，小說主要表現的意圖也不能算是前所未有：一對因為工作相識的年輕戀人（曼楨與世鈞），心靈相契、情投意合，並且很有結婚的可能。但因為一場突發事件和誤會，兩人被迫分隔而自此失去聯絡。各自經歷了一番人世風雨變故，十八年後兩人終於重逢，回想起永難再來的過往曾經，不勝唏噓。 <br /> <br />無甚出奇的小說架構中，作者以一向冷靜精練的敘事手法為之加入許多精采的情節，整部小說從而翻出迥然不同的新意。王鼎鈞曾說，「如果欣賞作品以重溫自己的生活經驗為限，世上將沒有幾部小說幾部電影可看」我們正是透過不同的作品，接觸生命中各個面象的無限可能，所以文學不僅擴大我們的視野和想像空間，一部成功的小說往往能比一本心理學教科書能告訴你更多的人性；而＜半生緣＞獨到之處卻更是在許多我們似曾相識、或不難想像的場景當中，(張愛玲從不諱言自己對大眾通俗小說的喜愛)準確地挖掘和剖析出人性極深極深的內在，把我們心中模糊幽微、甚至連自己都不太清楚的那個影子，寫成鮮明具體的形象。比如她寫世鈞和曼楨兩人相戀： <br /><blockquote>"這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。" </blockquote>這段不免令人想起張愛玲在另一篇散文中所說的：「戀愛不過是誇大一個異性和其他異性的不同」多麼苛薄的一句話，但也多麼寫實！古今中外的戀人，哪一個不是這麼理直氣壯地標舉著對方的獨一無二，一廂情願地認定自己的愛情故事才是最特別最美好的，舉世無可取代---對照張愛玲筆下的世鈞，「他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣」讀到這裡，大概每個人都會心有所感、忍不住發出一聲甜蜜的喟嘆吧。 <br /> <br />小說的最大衝突由曼璐（曼楨的姐姐）所引起。她飽受不幸福婚姻的痛苦，竟思欲借別人的肚子生個孩子，以挽回丈夫的心（曼璐自己不能生育），而「這個人」她竟打起了曼楨的主意： <br /><blockquote>"她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。 <br />她覺得非常恐怖。" </blockquote> <br />張愛玲以「一隻野獸的黑影」來比喻心中的邪念，運用相當鮮明的意象表達出那種揮之不去的感覺，並且是「來過一次就認識路了」讓人讀之不禁為之悚然。明明知道自己的錯誤卻無力更改，心中的惡念就像隻認路的獸一般，終究會找回自己的---這是人性的弱點，也是人生莫大的悲哀。正如希臘悲劇中的薛佛西斯，日日夜夜不停地滾動巨石上山，然而所有的努力也只是徒勞而已。 <br /> <br />十八年倏忽而過，曼楨和世鈞兩人終於重逢。也許所有驚濤駭浪的情感在經過時間的沉澱之後，也都不得不風平浪靜了吧。重逢的一幕已然少了激動和熱情： <br /><blockquote>"曼楨道：「世鈞」她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。" </blockquote>亞里斯多德曾說，「人生有兩種悲哀，一種是not yet，另一種是never more」not yet，猶如一項高懸的理想，雖未及而仍有努力的動機與空間；而never more卻是永遠不可能重來了。後者無疑更令人難以忍受。中國古典文學作品裡亦常可見類似的感懷，例如古詩十九首裡，追憶逝去的青春年華、良辰麗景；悼念過往的相思情愛、良朋知己…等等，日本漢學家吉川幸次郎更進一步指出，古詩十九首的中心主題可以「歎逝」兩字概括之。曼楨那句，「我們回不去了」說的其實也正是這種「難堪的悵惘」。 <br /> <br />"她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意，再退後望著他，又半晌方道：「世鈞，你幸福嗎？」世鈞想道：「怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說，馬馬虎虎。」 <br /> <br />也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深日久成了生活的一部分。" <br /> <br />而生活，其實只是一種習慣，一種妥協，年深日久也就淡然了吧。 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109760025986463418?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1097566862733542252004-10-12T15:37:00.000+08:002004-10-12T21:54:51.476+08:00<em>sabine</em> <br /> <br />一直想好好介紹葡萄牙詩人佩索亞（Fernado Antonio Nogueira Pessoa，1888-1935），卻始終找不到恰當的話來說，最好的文字總是難以捉摸，最微妙的心靈就像液態的空氣，觸得到它令人神迷的溫度，卻很難用定型的廣口瓶收集它，最好的部份只能由它自身來說明。讀「惶然錄」（The Book of Disquiet）幾遍都不厭倦，那些沒有具體指涉的字句如蝴蝶、如精靈，只能短暫駐留在記憶中，灑下一層薄光粉，又像不規則的結晶體，從許多面向反射著細小燦麗的光芒。如同一個秘密的清幽淨地，沒多少人知道它，卻能令人敞開心懷隨著潺流的字句，陷入沈思。 <br /> <br />佩索亞過世時，里斯本的報紙稱他為「偉大的葡萄牙詩人」，一點也不誇張，雖然他只在過世前一年出版一本詩集「信息」（Mensagem），並且在各種文學雜誌發表一百六十幾首詩，其中幾個雜誌還是他自己創辦或協助編輯的。1940年代，為他出版遺作的編輯意外發現了數量可觀的手稿，佩索亞的文學生命這才慢慢在世上綻放，散見於他作品中抽象的靈視、對自我的真誠探索，超越語言的限制，感動了許多對葡萄牙感到陌生的纖細心靈。但是要好好整理這些未出版的作品實非易事，除了數量和形式的繁多，這些作品至少用了七十幾個不同的名字寫成，而且每個「異名」（ heteronyms）都有不同的個性、文風和詳細的背景資料！ <br /> <br />直到1980年代，總算有了較可靠而完整的作品問世，而這當中還不包括佩索亞用本名寫的詩，他用英文寫作的分身們和一個用法文寫作的分身的作品，直到1990年都還沒出版。一個作家的心靈有多深邃多廣闊，才能創造出這麼多不同的聲調、情感和風格？更奇特的是，這些都出自於一個獨居在里斯本帶傢俱的房間，在貿易公司負責譯寫商業書信、喜讀偵探小說、終身未婚也幾乎沒有社交生活的小職員筆下，在自己的腦中創立了複雜精巧的迷宮，並用樸素卻準確的語言寫下許多詩、評論、散文、短篇小說、星象、書信、劇本和仿日記體隨筆，用他孤獨而詩意的視角和哲學家的沈思，將現代人的困惑、嘲諷、夢想與矛盾，譜成一段段細緻卻懾人心魂的交響旋律。 <br /> <br />1998年，薩拉馬戈（Jose Saramango ）在領取諾貝爾文學獎致詞時提到，是佩索亞引來世人對葡萄牙文學的關注，而他的影響力也將持續下去。薩拉馬戈還寫了一本小說向詩人致敬：「芮卡多雷斯逝世的那一年」（The Year of the Death of Ricardo Reis），主角芮卡多雷斯即是佩索亞數十個化身之一。在批評家哈洛卜倫那本權威的「西方正典」中，將他和阿根廷作家波赫士、智利詩人聶魯達並列一章，稱之為「葡萄牙的惠特曼」，且認為他的一生即是奇幻的創作，比波赫士所有的創作都還精采。但是到了二十一世紀，中文讀者對他依然很陌生，若不是中國作家韓少功譯介了部份的「惶然錄」（The Book of Disquiet），也許我們將錯過這個耀眼如謎的文學心靈而不自知。 <br /> <br /><blockquote>「一個真正的葡萄牙人從來不會是葡萄牙的，他永遠是一切 …對其他民族而言，喪失國籍就是消失。對不（單單）屬於國家的我們而言，喪失國籍就是存在。 」</blockquote> <br />佩索亞（Pessoa）這個字，在葡萄牙文中意指『個人』，也來自羅馬演員所戴的面具（persona）。費南多佩索亞出生於里斯本，父親是報社記者及樂評作者，母親來自一個普通的中產家庭。六歲時父親因肺結核過世，次年他的一個弟弟也夭折了，面對一連串的死亡，內向的佩索亞開始用想像力創造出第一個筆友卻法里亞狄帕斯（Chevalier de Pas），並且與他通信，帕斯即是亡父的替身，這也開啟了佩索亞日後專注於「虛構中的真實」的文學道路。 <br /> <br />八歲時，他隨母親遷居到南非的德本市與繼父生活，在這個面對太平洋的亞熱帶城市的街道上，人們說著英文、非洲語印度語以及各種方言，唯獨不說葡萄牙語。他在當地學校接受英語教育，寫的英文相當漂亮，得過許多獎，也學會了流利的法文，在家則說葡萄牙語，因此他的作品也交替使用這三種語文。但他的英文多是從書上學來的，因此顯得古雅而不夠白話，但英國文學對他日後的寫作有極大的影響，他喜歡莎士比亞和彌爾頓的詩作，特別是狄更斯的「匹克威克外傳」，他在「惶然錄」裡的兩段也曾經提及。「匹克威克外傳」正如狄更斯的所有小說一樣，就像一座充滿聲音的迴廊，無數的角色用性格迴異的語調說話，對於佩索亞創造的許多分身作者必然有所啟發。 <br /> <br />1901年他一度隨家人回到里斯本，重新接觸葡萄牙這個國家和她的語言。1902年他回到南非德本市，在一家商業學校學習商用英文和簿記，也許是因為家人希望他學習一門實用技能，商業學校的訓練，日後使他終身得以公司雇員的身份謀生。1904年他重回高中就讀，在一份學生雜誌上發表歷史論文，在大學考試的成績也極優異，而贏得了伊麗莎白女王紀念獎。除了英國文學的影響外，他受到叔本華和尼采哲學的薰陶，也讀過波特萊爾及葡萄牙詩人維達和潘山哈的詩。1905年，十七歲時的的佩索亞回到里斯本接受大學教育，卻因為反抗專制政權的學潮而中斷學業，並且成為一名公司職員，負責譯寫各種商業書信，同時利用夜間的閒暇寫作具有前衛觀點的詩與評論，此後一生再沒有離開葡萄牙。 <br /> <br />除了沒有贏得太多注意的詩集「信息」之外，他多數的作品都發表在文學雜誌上，特別是他自己辦的「雅典娜」雜誌。儘管使用傳統形式和韻律，他的詩最值得注意的特點是語言的創新，而最特別的技巧便是他運用各種文學異名，創造出龐德所謂詩的面具，或齊克果所說的「主宰作品的角色」。其中，以阿貝托?凱羅（ Alberto Caeiro）、 阿伐洛狄坎波斯（Alvaro de Campos）和芮卡多?雷斯（Ricardo Reis）最為人知，坎波斯是個軍艦工程師，代表著惠特曼式狂喜經驗的心靈，寫的是自由體詩，他的長詩甚至比惠特曼的詩更具不羈的震撼力。雷斯是受過古典教育的享樂派醫生，相信感覺，他詩中的用韻和章節令人想起羅馬詩人賀瑞斯。凱羅是個牧羊人，反對一切感傷事物，只相信自己的存在，寫的是口語化的自由體詩。他們儼若三個栩栩如生、獨立存在的不同人物，而佩索亞自己與其他兩位，都是哲學家兼詩人阿貝托凱羅的門生，他們會展開如像「堅白石」一類的智性辯論，還為彼此寫作詩評和人物素描。 <br /> <br />這種文學面具的使用並非佩索亞獨創，改名換姓甚且虛構一個敘述者，能讓作者更自由地掙脫外在現實對他的束縛，既可以客觀地將自己當作被描述的另一個人，也能主觀地進入他人的內在世界。如同波赫士、貝克特、納博可夫和品瓊這些現代主義作家，佩索亞對於引導當代文學進入一個高度智性但熱情的自傳寫作潮流，具有相當的影響力。他實現了濟慈「變色龍詩人」的概念，所虛構的真實比他生活中的虛構還真，因為寫作就是創造人工的真實—不只是故事、情節，還有創作者的生活。對佩索亞來說，詩就像一輛載著他去經歷別種真實和身份的車子，一種為荒謬生活賦予價值的方式。 <br /> <br />在最後幾年孤獨、半酗酒的生活中，佩索亞在「惶然錄」這本「缺乏事實的自傳」中，創造了一個重要的分身：柏納多索亞雷斯（Bernado Soras），由私密的日記風格寫下的許多短文手稿組成，並用各種無情節的概念、速描和獨白等試驗性的章節，以清淡卻縝密的語言，記下他的幻想、對夢和街景的速寫，及日常生活象印象，憑藉的不是他看見和做過的事，而是他腦中所想所感，而佩索亞「掛名」為助理編輯。這本書從1913年就開始發芽，1914年他曾向朋友提到這個「病態的作品」正在「複雜而折磨地進行著」，兩個月後，在給同一個朋友的信中，他宣稱這種病態的天性是：「我的心靈狀態迫使我違反意願，努力寫作『惶然錄』，但它全是碎片、碎片、碎片。」早期「惶然錄」的篇章多半是未完成的，充滿了美麗的文字，但文句間也充滿了需要被填補上意念、描繪和延長節奏的空白。有時正相反，佩索亞在一個句子留下可轉換而他自己並不大喜歡的字眼。有些文本只是一個文本的速記，有些只是彼此相關但還未連結整理過的概念。當他回頭修改時，他才著手解決這些問題，設法使它們變得有條理。但他很少回頭修改，在寫作世界中他是懶散的，但在「惶然錄」中，這懶散的特性卻成了一種前提，少了它，這本書就無法真正表現出一顆騷亂不寧的心靈。1982年，佩索亞過世近五十年後，「惶然錄」才正式與世人見面。 <br /> <br />剛從君主制踏入共和體制的葡萄牙政局相當不穩定，最初幾年有許多政府崛起又解體，16 年內換了八個總統，內閣換了五十次，其間還經歷過世界第一次大戰，經濟、財政和社會問題更加嚴重，接連不斷的政治危機又雪上加霜，局勢的黑暗在1920年代跌到谷底，光是1920年這年就更換了八次內閣。1921年10月19日，許多傑出的政治家在這個血腥的夜晚被暗殺。從未茁壯的共和國慢慢的崩解，一個軍事獨裁者在1926年獨攬大權，幾年後，就輪到薩拉查博士上場，這段時期進行嚴格的新聞檢查制度及強硬的獨裁統治，並進行公共建設。也許是葡萄牙政局的騷動和社會的不穩定使佩索亞分心，因而將重心移到其他作品。到了1929年，佩索亞才繼續寫作「惶然錄」，大部份的篇章都寫於最後的六年。 <br /> <br />柏納多索亞雷斯是里斯本的一個小職員，過著與人群疏離的生活，他讚美佩索亞編輯的小眾文學雜誌Orpheus，對他所住的城市既愛又恨，他默默地觀察城裡的光線變化和人們的姿態，並利用寫作打發漫漫長夜，與他的內心對話，在他的腦中當個不動的旅行者，時而溫柔憂鬱，即使是電車上一個女孩的衣領也能讓他讀到一部小型社會學： <br /> <br /><blockquote>生活的所有方式都展現在我的眼前。 <br />我感覺到愛情、秘密以及所有這些工作者的靈魂，因為他們，我面前這個乘坐電車的女子才穿上了淺綠色的外衣，在這個背景上，一束深綠色的絲線司空見慣地曲折環繞著她人類的頸子。 <br />我越來越有點暈眩。電車上的椅子，結實漂亮的車廂，把我帶向遙遠的地方。它們也被分解成工業、工人、房子、生活現實及紛紜的一切。 <br /> <br />我筋疲力竭地離開了電車，像一個夢遊者離開了他全部的生活。 <br />（韓少功譯）</blockquote> <br />時而機智俏皮： <br /><blockquote>說話就是對別人關心太多。魚和奧斯卡王爾德正死於他們無法閉嘴。</blockquote> <br />更多的是謹慎而冷靜的旁觀與思考： <br /><blockquote>我們是死者。我們稱之為生活的這種東西，只是真正生活的睡眠，實際上是我們的死亡。（韓少功譯）</blockquote> <br />甚至對自己死後的預言： <br /><blockquote>十年後，甚至五年後，我將會變成什麼樣？我的朋友說我將為當代最偉大的詩人之一--他們是看到我做過的事才這麼說，而非我可能做的事（那麼我就不會引用他們說的話）。要是它發生了，我真能確定那有什麼意義嗎？我會曉得那是什麼味道嗎？也許光榮有死亡和無用的滋味，勝利則有腐敗的氣息。</blockquote> <br />不同於一般的書，它彷彿是許多珊瑚礁和海星草藻的凝合體，如同波赫士在「巴別圖書館」所說的，能讓永恆的旅行者朝任何一個方向漫遊。班雅明曾經在『單行道』中這麼評論佩索亞： <br /><blockquote>「對偉大的作家而言，完成的作品其份量有時反而不如他們透過生命寫出的隻字片語。只有那較虛弱、較散漫的人，才想從結局中得到最終的樂趣，以便重回自己的生活。對天才而言，每個語句的休止、命運的重擊，都像溫柔的睡眠般降臨在他辛勤的工作中。他為它畫出了充滿碎片的迷人軌道。」</blockquote> <br />但這軌道並非靜止的，許多勤奮的天才圍繞著佩索亞未完的作品打轉，並從其中得到靈感，創造出更多的文學衛星。 <br /> <br />我們也許不是旅行者，也沒有創造衛星的耐性，多數的書都只能讀一次，但「惶然錄」卻經得起一讀再讀，它的文字和思緒間閃爍的微光，只會更加燦亮。讀者可以先依著書中自由排列的章節閱讀，再訪時不妨隨意跳讀，讓你的想像力為它們重新編目。這是一本近似無限的書，沒有開始，也沒有終點，透過這樣的讀法，能使我們脫離自己，用全新的眼光審視自己，也許還會成為另一個我們想像不到的他者--佩索亞。 <br /> <br /> <br />【參考書目】 <br />The Selected Prose of Fernando Pessoa <br />Edited and translated by Richard Zenith Grove Press，New York. 2002 <br /> <br />The Book of Disquiet <br />Translated by Alfred Mac Adam，1991 <br />Exact Change，Cambridge . MA.1998 <br /> <br />惶然錄 韓少功 節譯 台北 時報 2001 <br /> <br />西方正典（下） 哈洛卜倫 著 台北 立緒 1998 <br /> <br />聯合文學212 期 奚密「靈魂的無政府主義者—葡萄牙詩人蒲叟亞」 <br /><a href="http://unitas.udngroup.com.tw/b/200206/storyb2-1.htm">http://unitas.udngroup.com.tw/b/200206/storyb2-1.htm</a> <br /> <br />【建議閱讀】 <br />The Year of the Death of Ricardo Reis <br />by Jose Saramago Harvill, London 1996 <br /> <br />草葉集 『自我之歌』 惠特曼 （版本繁多，請自選） <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109756686273354225?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1096341972726331752004-09-28T11:23:00.000+08:002004-10-12T21:55:55.400+08:00<em>joyve</em> <br /> <br />一、生平 <br /> <br />原名張煐 <br />生於一九二零年九月三十日上海 <br />一九二二遷居天津 <br />一九二四開始私塾教育 <br />一九二五母親黃逸梵出洋留學 <br />一九二八由天津搬回上海 <br />讀 《紅樓夢》 <br />九歲前入讀黃氏小學，改名張愛玲 <br />十歲後就讀聖瑪利亞女校，母親赴法國 <br />在十六歲那年、從初秋至春節前，被父親軟禁 <br />春節前逃出父親家，與母親同住 <br />十八歲考取倫敦大學，但因戰爭轉入香港大學文學專業 <br />一九四一年香港淪陷，停戰曾當臨時看護 <br />卌二年回上海，進聖約翰大學，不久退學 <br />廿三歲認識胡蘭成 <br />廿四歲與胡蘭成結婚 <br />廿六歲訣別胡蘭成 <br />卅一歲時曾任美國駐香港新聞處翻譯 <br />一九五五年遠赴美國 <br />一九五六年夏，和浦德南?賴雅結婚 <br />一九九五年卒於洛杉磯，享年七十五歲 <br /> <br /> <br />張愛玲(1920．9．30-1995.9.8)原籍河北豐潤，生於上海。 <br />童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。中學畢業後到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》徵文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發在《紫羅蘭》雜志上。此後三四年(1943-1947約23-27歲)是她創作的豐收期，作品多發表於《天地》、《萬象》等雜志。 <br /> <br />　　她23歲與胡蘭成結婚，抗戰勝利後分手。1949年上海解放後以梁京筆名在上海《亦報》上發表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美與作家賴雅結婚，後在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發現老死於美國洛杉磯自寓。 <br /> <br />張愛玲的父親張志沂是個傳統的文人，注重古文、時文，但是因為處在新舊時代的交替，他只能當一個遺少；他沉溺在西方物質的享受：住洋房、坐汽車，和中國祖先的特權：抽鴉片、娶姨太太。而她的媽媽黃素瑩留學歐洲，於是張愛玲就在這種既傳統又現代、中西文化互相衝擊的還境下長大。所以她所寫的小說都籠罩著淒涼的氣氛，她同情舊家族中苦苦掙扎的男女，寫出他們的心聲。 <br /> <br />張愛玲在二十歲時便以一系列的小說震動文壇，是四十年代上海最紅的女作家。五十年代，張愛玲已完成她最主要的創作，包括《傾城之戀》 、《金銷記》、《赤地之戀》 、《半生緣》 等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。 <br /> <br />張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章?同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。” <br /> <br />張愛玲雖系出名門(祖父張佩倫乃滿清大官李鴻章之女婿)，不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐 洲，剩下她和弟弟在父親和後娘的監管中成長（詳見《私語》）。或許這是導致張後來的作品 充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經得起時間 考驗。就是這些近人情的角色的永?性加重了她文字?蒼涼的味道，反復地提醒著我們所有現 今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存於人間。至於她本人亦是斤斤計較的小女人 ：摸得到，捉得住的物質遠較抽象的理想重要。 <br /> <br />一九九五年中秋夜，曾經矚目中國文學界的才女張愛玲卒於洛杉磯一公寓內，享年七十五歲。 她的逝世使她的名字在文壇上再一次復蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永?的，因為張愛玲孤獨的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡 嘆息化成玻璃靈柩，守護著她過去的燦爛。隔著空間和時間的玻璃?望回去，越光輝的成就也越淒涼。 <br /> <br />評論: <br />胡蘭成說：「張愛玲是民國世界的臨水照花人」。水仙子式「自我疏離」的特質，造就張氏小說的封閉世界。而作家長期閉門謝客，亦使廣大張迷及研究者不得其門而入。 <br /> <br />夏志清：『張愛玲是今日中國最優秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應當閱讀張 愛玲的作品。』 <br />南方朔：『許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。』 <br />王德威：『五四以來，以數量有限的作品，而能贏得讀者持續支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。』 <br />楊 照：『她的時代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。』 <br />白先勇：『張愛玲的寫作風格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。』 <br />侯孝賢：『創作者最大的希望，是像張愛玲一樣創造出可以留傳下來的不朽作品。』 <br /> <br />二、作品年表 <br />1941 <br /> ．太平洋戰爭爆發 <br />．輟學開始投入文學創作 <br />．「二十世紀」雜誌刊載 《婆媳之間》、《秋歌》、《中國人的生活與服裝》 <br />．《我的天才夢》獲「西風」雜誌徵文第十三名 <br /> <br />1943 <br /> ．「紫羅蘭」雜誌連載中篇小說 《沉香肩 ─ 第一爐香》、《第二爐香》 <br />．「雜誌」月刊刊載 《茉莉香片》、《到底是上海人》、《傾城之戀》、《金鎖記》 <br />．「萬象」月刊刊載 《心經》、《琉璃瓦》 <br />．「天地」月刊刊載 《散戲》、《封鎖》、《公寓生活記趣》 <br />．「古今」月刊刊載 《洋人看京戲及其他》、《更衣記》 <br />．結識周瘦鵑、柯靈、蘇青、胡蘭成 <br /> <br />1944 <br /> ．「萬象」月刊連載長篇小說《連環套》 <br />．「雜誌」月刊刊載 《紅玫瑰與白玫瑰》、《殷寶灩送花樓會》、《論寫作》、《有女同車》、《走! 走到樓上去!》、《說胡蘿蔔》、《詩與胡說》、《寫什麼》、《忘不了的畫》、《等》、《年輕的時候》、《花凋》、《愛》 <br />．第一本短篇小說集 《傳奇》 由雜誌月刊社出版 <br />．「天地」雜誌刊載 《童言無忌》、《造人》、《打人》、《私語》、《中國人的宗教》、《談跳舞》、《道路以目》、《燼餘錄》、《談女人》 <br />．「小天地」雜誌刊載 《散戲》、《炎櫻語錄》 <br />．「苦竹」月刊刊載 《談音樂》、《自己的文章》、《桂花蒸阿小悲秋》 <br />．與胡蘭成結婚 <br /> <br />1945 <br /> ．「雜誌」月刊連載 《創世紀》、《姑姑語錄》、《留情》、《蘇青張愛玲對談記》、《吉利》、《浪子與善女人》譯作 <br />．「小天地」月刊刊載 《氣短情長及其他》 <br />．「天地」月刊刊載 《卷首玉照及其他》、《雙聲》、《我看蘇青》 <br />．自篇 《傾城之戀》 在上海公演 <br />．抗戰勝利 <br /> <br />1947 <br /> ．「大家」月刊刊載 《華麗緣》、《多少恨》 <br />．《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版 <br />．《太太萬歲》 改篇電影 <br />．與胡蘭成離婚 <br /> <br />1948 <br /> ．上海「亦報」連載 《十八春》（後改名《半生緣》） <br />．完成中篇小說《小艾》 <br /> <br />1949 <br /> ．上海淪陷 <br /> <br />1950 <br /> ．參加上海第一屆文學藝術界代表大會 <br /> <br />1952 <br /> ．避居香港 <br /> <br />1954 <br /> ．《秧歌》、《赤地之戀》在「今日世界」連載，後在香港出版英文本及中文本 <br />．《傳奇》改名 《張愛玲短篇小說集》，在香港由天風出版社出版 <br />．今日世界出版社刊行譯作 《無頭騎士》 <br /> <br />1955 <br /> ．秋天離港赴美 <br />．拜訪胡適 <br /> <br />1956 <br /> ．得 Edward MacDowell Colony 的寫作獎金 <br />．結識劇作家瑞額，同年八月在紐約與瑞額結婚 <br /> <br />1958 <br /> ．獲申請往美國南加州亨廷頓 . 哈特福基金會 <br />．台北「文學」雜誌刊載 《五四遺事》 <br /> <br />1961 <br /> ．為電懋影業編寫 《人財兩失》、《南北一家親》 劇本 <br />．今日世界出版社刊行 《愛默森的生平和著作》及《梭羅的生平和著作》 <br />．由美訪台，這也是張愛玲唯一一次的台灣行 <br /> <br />1962 <br /> ．英文「記者」雜誌刊載英文散文 《重回前方》 <br /> <br />1966 <br /> ．香港「星島晚報」連載長篇小說 《怨女》 <br />．《怨女》>由皇冠出版社出版 <br /> <br />1967 <br /> ．瑞額去世 <br />．獲邀任美國紐約雷德克里芙學校駐校作家 <br />．著手英譯清代長篇小說 《海上花列傳》 <br /> <br />1968 <br /> ．《秧歌》、《張愛玲短篇小說集》、《流言》 由皇冠出版社出版 <br />．「皇冠」雜誌、香港「星島晚報」連載 《半生緣》 <br /> <br />1969 <br /> ．《半生緣》由皇冠出版社出版 <br />．「皇冠」雜誌發表 《紅樓夢末完》 <br />．轉入學術研究，任職加州柏克萊大學「中國研究中心」 <br /> <br />1972 <br /> ．自「中國研究中心」離職 <br /> <br />1973 <br /> ．定居洛衫機 <br />．「幼獅文藝」刊載 《初評紅樓夢》 <br /> <br />1974 <br /> ．「中國時報」人間副刊刊載 《談看書》 、《談看書後記》 <br /> <br />1975 <br /> ．完成英譯 《海上花列傳》 <br />．「皇冠」雜誌刊載 《二詳紅樓夢》 <br /> <br />1976 <br /> ．《張看》由皇冠出版社出版 <br />．「聯合報」刊載 《三詳紅樓夢》、《張看自序》 <br /> <br />1977 <br /> ．《紅樓夢魘》由皇冠出版社出版 <br /> <br />1979 <br /> ．「中國時報」刊載 《色、戒》 <br /> <br />1981 <br /> ．《海上花列傳》由皇冠出版社出版 <br /> <br />1983 <br /> ．《惘然記》由皇冠出版社出版 <br />．「幼獅文藝」刊載 《初評紅樓夢》 <br /> <br />1984 <br /> ．「聯合文學」刊載電影劇本《小兒女》、《南北喜相逢》 <br /> <br />1987 <br /> ．《餘韻》由皇冠出版社出版 <br /> <br />1988 <br /> ．《續集》由皇冠出版社出版 <br /> <br />1991 <br /> ．《張愛玲全集》典藏版 ; 《秧歌》、《赤地之戀》、《流言》、《怨女》、《傾城之戀》、《第一爐香》、《半生緣》、《張看》、《紅樓夢魘》、《海上花開》、《海上花落》、《惘然記》、《續集》、《餘韻》由皇冠文學出版有限公司出版 <br /> <br />1992 <br /> ．《愛默森選集》由皇冠文學出版有限公司出版 <br /> <br />1993 <br /> ．完成《對照記》 <br />．「聯合文學」刊載電影劇本《一曲難忘》 <br /> <br />1994 <br /> ．《對照記》由皇冠文學出版有限公司出版 <br /> <br />1995 <br /> ．逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲 <br /> <br /> <br /> <br /> <br />三、寫作生涯 <br />中學時期的張愛玲已被視為天才，並且通過了倫敦大學的入學試。後來戰亂逼使她放棄遠赴倫敦 的機會而選擇了香港大學。在那?她一直名列前茅，無奈畢業前夕香港卻淪陷了。關於她的一切文件紀錄盡數被燒毀。對於這件事，她輕輕地說了幾句話：“ 那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？......我應當有數。”大有一種奈若何的惋惜。 <br /> <br />此後張愛玲返回上海，因為經濟關係，她以唯一的生存工具-寫作，來渡過難關。《第一爐香》和《第二爐香》 卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣佈了一顆奪目的新星的來臨。繼之而來的《紅玫瑰 與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等等更奠下她在中國現代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家，事業如日中天的同時，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。 <br /> <br />張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰後人民反日情緒 高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身 之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什麼，她告訴胡蘭 成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往後 的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。 <br /> <br />四、臨水照花人---張愛玲與胡蘭成 <br />張愛玲對婚姻的闡述十分精闢。她說：“女人為了生存而嫁人，本質和妓女沒什麼兩樣，不過是批發和零售的關係。”真是一針見血。但遺憾的是，生活中的張愛玲，對於婚姻的態度與表現，卻又幾乎翻了過去。在遇到張愛玲之前，胡蘭成已是二度結婚。而他與張的婚姻也沒有持續多久。他們在一九四三年末相識，一九四四年結褵。兩人聚少離多，甜蜜的時光稍縱即逝。胡蘭成迅又與其他女子相悅同居，因此張愛玲便於一九四六年提出分手。 <br /> <br />　　<blockquote>「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」 </blockquote> <br /> <br />看到這句張愛玲於情意初露時，寫在一張自照背面，贈與胡蘭成以明心跡的話，不禁為之一動。不問世事、甘於與姑姑過著隱居生活的張愛玲，與慣於官宦政壇沉浮飄蕩、長袖善舞的胡蘭成，在某些讀者眼中，說是雲泥之別也不為過。才二十三歲便震驚文壇、心高眼闊的張愛玲，描述與那位年長自己十五歲的胡蘭成情緣是「落到塵埃裡」，似乎早已預見日後的淒涼結局。或許張愛玲如此晶瑩剔透的女子，是在隱約中窺見了自己的命運也不一定。 <br /> <br />寒冷的1946年2月，張愛玲遠去溫州，去看望她的夫君。胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。對此他後來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。這種解釋是無力的，更真實的原因是並沒有告訴他與秀美的事，“不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。”男人向來是只顧原諒自己，不願委屈自己的。 <br /> <br />愛玲一路上卻是心事重重。她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那?，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對感情向來比男人持久認真。張愛玲住在公園旁的一家小旅館?，胡蘭成白天去陪她--愛玲，晚上去陪她--秀美。這次的相見，親近中已有了生分。有時四目相視，半晌沒有一句話，忽聽得牛叫，兩人面面相覷，詫異發呆。一日愛玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房?，來了只烏鴉停在窗口，我心?念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。” <br /> <br />因愛可以愛屋及烏，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。她此番來，一為看夫君，二為要與他攤牌。她要胡蘭成在她和另一個女人之間選擇。這另一個女人不是秀美，而是小周，一個在武漢與胡蘭成有染的女子。 <br /> <br />1944年11月，胡蘭成來到了武漢。此時他已預感到汪偽政權支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武漢的《大楚報》，這是日寇企圖扶植傀儡創立“大楚國”的一個組成部分。胡蘭成任社長，他帶了沈啟無等人任助手，由漢陽縣衙門安排，住在縣立醫院樓下的兩間大房子?，他們每天渡江去漢口上班。那是一個時常有警報和空襲的時期，有一天胡蘭成在半道上遇到轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己要炸死了。絕望中他喊出的兩個字是“愛玲……”來武漢不到一個月，他便與漢陽醫院的一個十七歲的小護士周訓德如膠似漆。小周是見習護士，學的是產科，在冬天穿著藍布夾旗袍，做事幹練，很有青春朝氣。她的父親是銀行職員，已經去世了。她是父親與小老婆生的，因此，對胡蘭成要求結婚的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。於是胡蘭成又舉行了一次結婚儀式，雖然他早已與張愛玲有婚姻之約，而且他告訴過小周他與張愛玲的關係。九個月後，日本投降了，武漢又回到中國人手中，胡蘭成成了喪家之犬，開始了逃亡之路。先到上海，與張愛玲相處一夜，第二天去了杭州，又往紹興，到了諸暨斯家。斯家是他中學同窗斯頌德的家。胡蘭成年輕時在他家住了一年，卻對同學的妹妹有非分之想（他當時已結婚），被斯家禮貌地請出。不多久，他又來斯家做客，這家人仍把他當客。現在，他逃亡的落腳點還是斯家。斯家人帶他東躲西藏，仍不安生，又由斯家人帶他去了溫州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。 <br /> <br />范秀美大胡蘭成兩歲，與斯家老爺生有一女。老父亡故後，她在一家蠶桑場工作。她送胡蘭成去溫州，她又與范秀美結成了夫妻。他給自己找的說法是：“我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。”他忘記了張愛玲，周訓德沒有？而此時，周訓德正因與他的關係入獄受苦，而張愛玲呢？一路尋過來了。 <br /> <br />在溫州的這兩個女人和一個男人，無論怎麼短暫的三角關係，亦是一個尷尬的故事。胡蘭成曾回憶過這麼一件事：“愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗（這是多麼聰明的辯解--筆者注）。惟一日清晨在旅館?，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著。及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。”而她，她像是“第三者”或是客人了。 <br /> <br />有時三人一起上街，有時三人一起在旅館?聊天。秀美卻不願意愛玲上她家，怕鄰居們對三人的關係作種種猜忌，自己不好做人。一日愛玲誇秀美長得漂亮，並要給她畫像。這本是愛玲的拿手戲，三人興味十足。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，胡蘭成在一邊看，看她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然停筆不畫了，說什麼也不畫了，她也不解釋，一臉淒然之情。 <br /> <br />秀美走後，胡蘭成一再追回原委，她半晌才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心?好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”言下不勝委屈。一個女人心?只裝著一個男人，而這個男人心中卻有著幾個女人，她如何能不感傷？ <br /> <br />胡蘭成自有辯護。他問愛玲，早先在上海時，也曾兩次談到他和小周的事，愛玲雖不悅，卻也無話，為何現在當了真？他說他和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。他還說他待愛玲如待自己，寧可委屈愛玲，也不委屈小周，如像克己待客一樣。視妻為己，視情人為客，兩相衝突時而“克己待客”，這本是某些喜歡拈花惹草而道德感未徹底喪失的男子的通性，因此，胡蘭成的這一條解釋或有部分真實。但整個的辯解只能視為狡辯，只能看做男人移情別戀，推諉責任的不實之辭。 <br /> <br />他還對愛玲說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。” <br /> <br />愛玲自有其理：“《美的畫報》上有一群孩子圍坐吃午時茶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心?難受。你說最好的東西是不可以選擇的這個我完全懂得。但是這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”而且她第一次作了這樣的質問，“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”(願使歲月靜好，現世安穩)胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領。”她歎了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！ <br /> <br />第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日愛玲有錢寄來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說女人情多淚亦多，但張愛玲是很少流淚的。與父親反目時，她大哭過，在香港求學時有次放假炎櫻沒等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去。再就是這一次……天公應離情。二十多天的溫州尋夫行結束了，陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍了愛玲，把昔日的熱焰澆潑貽盡，把欲仙欲死的愛境沖刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地…… <br /> <br />他倆仍偶有通信往返，但日漸疏稀。到了1947年春天之時，愛玲的信亦有了“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句。但她仍常給他寄錢，用自己的稿費接濟他。這時胡蘭成的情況有了鬆動，雖然還是隱姓埋名。此時他正在撰寫論中國社會與現實的書，名曰《山河歲月》。（這本書費時數年，幾易其稿，後來在日本出版。）他還在溫州中學和淮南中學教書。他仍然懷著“要出去到外面天下世界”的夢想，“想法子結識新人”。時逢梁漱溟先生調停國共紛爭，屢屢被時人注意。胡蘭成就給他寫信，稱他“於學問之誠，可算今日中國思想界第一人”。梁先生回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”於是二人常有通信來往。胡蘭成有時也去聽溫州戲，“我看了溫州戲，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。” <br /> <br />1947年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責自己的濫情，反倒指責張愛玲在日常生活中的某些細節處理“不當”。他又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內容的《武漢記》印象如何，又談起與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。 <br /> <br />這是兩人最後一次見面。 <br /> <br />幾個月後，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時間是6月10日： <br /> <br />我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（“小吉”，小劫，劫難之隱語。），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 <br /> <br />隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。 <br /> <br />1947年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，貨棚被掀翻，到處有積水，交通亦中斷達二十四小時之久。吳淞口外的漁船被吹翻了一百多艘。在這樣的惡劣環境下，張愛玲的心境也更悲戚吧？ <br /> <br />　這是張愛玲惟一的愛，她不會有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅，她曾經得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恆，但歡悅無永恆，永恆無歡悅，因為似乎到底不是那惟一的…… <br /> <br />　　她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這裡的創傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創作。他勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。 <br /> <br />　　她曾對胡蘭成說：“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春，亦是文採，一代才女的才情。 <br /> <br />四、半生緣：張愛玲和她的上海公寓 <br />張愛玲在上海的公寓舊居，坐落在靜安寺附近一個熱鬧的十字街頭，常德路195號，常德公寓。 <br /> <br />　　那是一幢被粉刷成粉色的大樓。這種粉色已經陳舊得有些發黑，像被遺忘了的、因為已經過期而顯得發黑的粉餅。粉色的牆面上鑲嵌著咖啡色的線條，使這幢大樓看上去愈發古舊。 <br /> <br />　　兩邊對稱伸展出來的陽台仍然排列出一種平和的節奏感，樓前一排梧桐又長出了鮮嫩的綠葉，生機勃勃地在春風中搖曳。 <br /> <br />　　這幢七層的西式公寓大樓坐東朝西，當時稱為愛丁堡公寓（Edingburgh House）。1939年，張愛玲與母親和姑姑曾經在51室住過，1942年從香港回上海后，她與姑姑一起搬進了65室（現在為60室），直至1948年。張愛玲非常喜歡這里的居住環境，她說：“公寓是最合理想的逃世的地方。” <br /> <br />　　因為張愛玲的緣故，這幢大樓如今也成了讀者景仰、文人垂注的處所，大門邊最近還挂上了一塊大理石牌子，上面寫著“市級建筑保護單位”几個字。 <br /> <br />　　大街上過路的行人，如果讀過張愛玲的，總會駐足而視，眼神中有几分敬仰。有時，一些著裝像台灣、香港或者新加坡的女孩子三五成群地圍著大樓轉悠，拍照留念。 <br /> <br />　　大門通常是虛掩的，輕輕推開，昏暗的門廳里坐著一位中年女子，電梯管理員，老式的奧斯汀電梯內漆上了綠色的油漆，有點刺眼。電梯將你送上六樓，這里就是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。張愛玲沒有開門，因為她通常不見生人。胡蘭成敲門不應，從門縫下塞進了一張紙條。 <br /> <br />張愛玲和胡蘭成在這里相戀相愛。她愛得如火如荼，如夢如醉，甚至顧不上胡蘭成正在為日本人做事。她愛得傷心、傷情，以至胡蘭成逃離她的感情世界時仍不能自拔。她曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”1946年11月，東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在這里住了一個晚上。當時，他們的感情已經處于決裂邊緣。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前向她道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中叫了一聲“蘭成”，就再也說不出話來。這是他們最后一次見面。 <br /> <br />　　整幢大樓彌漫著老房子特有的霉味空氣，仿佛也在如泣如訴地回憶著那段令人心碎的往事。 <br /> <br />五、半生緣---張愛玲與胡蘭成的投影 <br />《半生緣》是張愛玲最廣為稱道的一部小說，在這?，張愛玲的特點被宣揚到了極致：濃重的色彩，繁華而無助的人生，極柔情又極冰冷，極熱忱又極蒼涼，直把人情冷暖層層撥開，離析了世俗生活中最殘酷的真實，是繁華都市白領階層不容錯失的必看之作。 <br /> <br />　　《半生緣》真實還原了張愛玲對愛情的看法"所有的情感都是百孔千瘡的"，在凄婉中讓人痛惜一段美好姻緣的逝去。 <br /> <br />第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐?有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心?來，淤住了，濃濃一團心酸，化不開。 <br /> <br /> 幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點點並不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網?演了那麼多年，也就不年青了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·一九、一二·八、抗戰勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動亂的底色。例如叔惠在解放區的生活，書中完全沒有提及，他離開上海又回來，只像上臺下臺，舞臺被固定在打磨掉一半時代氣的南京上海。讓讀者盪氣迴腸為之嗟歎的，只是亂世?這幾個男女的故事，一點點的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。 <br /> <br /> 張愛玲前期的小說?，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業的漠然，《小艾》和《十八春》?算是有了，可是淡而稀薄：兩人之間互相的猜疑，家庭的阻攔，機緣的擦肩而過，隨便什麼都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。 <br /> <br /> 與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》?描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沉住一窪微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發胖，漸漸變得開了後門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的兩個人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬於他們。讓人感動歎息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴！那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結了婚，反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠為著無數的雞毛蒜皮事件嘔氣，而一路平平安安過下去，過個三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數普通家庭中一員。讀者看至此，能不洩氣麼？（所以童話?王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著幸福的生活”結束。至於是否真幸福，只有王子和公主自己曉得）張愛玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住一點情，埋在心底藏起來，留作將來相見的餘地。後來他們經歷了那麼多年那麼多事，終於重逢，曼楨把兩人分開後她的遭遇，摻著無限的苦的，講給他聽： <br /> <br /> “那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。” <br /> <br /> 世鈞默默地聽著。 <br /> <br /> “他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。” <br /> <br /> 老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這?簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到：許世鈞簡直應該感謝祝鴻才，因為鴻才代替他娶了曼楨回去，看著曼楨變得“完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言”、“眼睛?常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海?永遠保留著年青的曼楨的俏影。 <br /> <br /> 翠芝當年對叔惠，有著夭折的粉紅色少女的初戀。因為她不瞭解叔惠，只看見他面孔英俊談吐瀟灑，才會一直對叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年後叔惠回到上海，驚破了翠芝坐在凝固的時光?心事全無地做少奶奶的日子。翠芝驀然發現自己原來也愛過，震驚的幾乎失態。明眼的讀者看到這?馬上會想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時那一幕的驚心動魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈殺了自己的肉體自己的愛，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠，白茫茫的一片大水，漢之廣矣，誰可泳之？ <br /> <br /> 只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來一想 ，你會覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書?寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷，也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。 <br /> <br /> 書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設法去爭奪眼前金蘋果,費盡心手摘到手才發現全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門後倒與她成了對頭；許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費了無限心機，後來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事?滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。 <br /> <br /> 張愛玲此時的筆風，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調，正好用來緩緩?述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，?述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨特的敏感注意到，筆尖略略一點，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間?只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以後他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應該還有煮荸薺的清香吧。 <br /> <br /> 小說一九五一年結稿時名《十八春》，後來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風，但《十八春》卻似乎更適合於這篇小說，十八春，無數個春天呵！吹面不寒楊柳風，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。 <br /> <br /> <br /> <br />六、其他作品介紹 <br />《傾城之戀》中把關於女人的強和弱表達得淋漓盡致，一個懦怯的女兒，給家人逼急了才幹出來的一件冒險的愛情故事，她不會燃起火把泄盡自己胸中的熱情。只會跟著生命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴的響著，使人倍覺凄涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。尤其要緊的．這個劇情?充滿了蒼涼，抑鬱而衰切的情調。 <br /> <br />《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為"文壇最美的收獲"，夏志清教授則稱之為"中國從古以來最偉大的中篇小說"。 <br /> <br /> <br /> <br />七、評論: <br />　　說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心?去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那?才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，瞭解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此！ <br /> <br />　　張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到！她告訴你，但是她不炫耀！ 張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最後的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那?，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放後居然成了罪狀，最後只得遠走它鄉！ <br /> <br />　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章?同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。” <br /> <br />　　現代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學堂的教育，但她卻鍾情於中國小說藝術，在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。 <br /> <br /> <br /> <br />八、張愛玲小說人物形象的悲劇美學體現 馬建高 <br /> 亞里斯多德在《詩學》中說：“憐憫是由一個人遭受不應遭受的厄運引起的， <br />恐懼是由這個這樣遭受厄運的人與我們相似引起的……此外還有一種介於這兩種人之間的人，這樣的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷入厄運，不是由於他為非作惡，而是由於他犯了錯誤。”這就是著名的“過失說”，亞里斯多德認為，悲劇主人公不是善良的典範，卻必須是容易犯錯誤的人。他（她）陷入逆境而遭難，不是因為有什麼惡德惡行，“而是由於他犯了錯誤”，而他（她）之所以犯錯誤，不是由於他（她）對自己身外的事物一無所知，便是由於他（她）的欲望。由此可見，悲劇的結局是悲劇主人公自身的過失造成的。以今天的眼光看待亞里斯多德的悲劇美學思想，它的局限性肯定是存在的，但它能夠成為西方美學理論的主要依據並“雄霸了二千餘年”，也足以證明它是有很強的現實生命力和美學意義的。 <br /> <br /> 張愛玲是“一個對人生充滿悲劇感的人”，她小說中的人物形象幾乎都是悲劇人物（詳後）。至於張愛玲是否讀過亞里斯多德的《詩學》，我們不得而知，但有一點我們可以肯定地說，張愛玲在塑造她的小說人物形象時無意識地迎合了亞?士多德關於悲劇主人公的美學理論。同時我還發現，張愛玲小說人物形象身上所具有的那些特點，要比亞里斯多德所闡述的更為充分、更為具體。 <br /> <br /> 一、無意識的錯誤與未加思慮的愚蠢所導致的悲劇正如亞里斯多德所指出的，主人公之所以陷入悲劇境地，是由於他（她）無意識地犯了錯誤。典型的例子是在《詩學》?講的）索福克勒斯筆下的被亞里斯多德稱為“十全十美的悲劇”的俄狄浦斯王。不過這則悲劇更多表現的是人的意志與命運的衝突，人對茫茫不可知且又無法抗拒的命運的鬥爭。而張愛玲通過一些人物形象的塑造，表現了對現實的錯覺而導致的悲劇。這是來自一種看事不明的人類弱點。如《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因為想讀書，被迫投靠一個給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。”可是三個月工夫，“她對於這?的生活已經上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過追求新生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來的環境?，只怕是回不去了。”她先是斬釘截鐵地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時生了一場病，她又懷疑生這場病“也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……”薇龍還是留下來了，留在那個她明知可怕的“鬼氣森森的世界”?。她所有的掙扎，最後剩下的是對姑媽說的一句話——“你讓我慢慢學呀！” <br /> <br />葛薇龍由一個單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷。《沉香屑：第二爐香》中的羅傑·安白登，開著汽車，春風得意，“他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全的感覺”，其實他的周圍危機四伏，充滿不安。新婚妻子愫細把正常的夫妻生活視為禽獸行為，在新婚之夜離家而去，結果鬧得滿城風雨。羅傑很快便感到“一片怔忡的龐大而不徹底的寧靜”，安全感這時候變成了恐怖感，他最後就在這恐怖感中了結了自己的一生。再如《茉莉香片》中的聶傳慶是個軟弱無能的人，他所面臨的任務大於他本身的能力，這無疑也是一種人類的弱點。二十上下的人眼角眉梢卻帶著“老態”，為人委瑣、怪僻。聶傳慶的肉體和精神其實是受到了來自他的家庭的嚴重傷害，父親不但打聾了他的耳朵，而且罵他“賊頭賊腦的，一點丈夫氣也沒有”……這一切導致了他病態的心理，變態的性格，“整天他伏在臥室角落?那只藤箱上做著‘白日夢’”。因此他憎恨父親，憎恨家，希望在言子夜教授身上尋找到理想的父親形象，當這個企求幻滅之後，他又在言丹珠身上尋找寄託：“言丹珠，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來，你是神。”然而丹珠沈默了一會，悄然答道： <br />“恐怕我沒有那麼大的奢望。我如果愛上了誰，至多我只能做他的愛人與妻子，至於別的，我——我不能那麼自不量力。”聶傳慶渴望著擺脫以父親為代表的沒落生活，但沒有力量改變自己，小說結尾四個字“他跑不了”即證明了他擺脫不了他那變態心理的折磨。 <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109634197272633175?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1095929032454481442004-09-23T16:40:00.000+08:002004-11-11T16:23:39.846+08:00<em>bluefighter</em> <br /> <br />這個正午,金耀耀的暑熱彷彿是掰開秋的夾縫偷取來的,彷彿,合該涼了,渾忘了向來這兒的秋依然老虎頻仍,並不肯安分守己地做稱職的秋! <br /> <br />而,來的兔子,亦不過是貪得一些戶外的暖,圖得幾絲由窗櫺罅隙滲漏進來的初秋暑熱氣味,實際是:攀住夏的尾巴不放.眼,是教灼灼地渥煖了,身子,亦是遙遙地烘熱了,於是得以任性淘氣地索一杯冰搖-那麼小小掌心一握-然而,總是冰的!兔子才覺得他總算也過了個夏天,即使是零落殘缺的,半個,或者,三分之一個! <br /> <br />他應該要可以感覺得到他親愛的猴兒所在的溫度:在那個號稱終年不冬的南島,就跟日不落國約莫一樣意思,祇是,不同表情,就連笑容,都像暖得太多:這個日頭是鄉情,湯湯水水熱和著;而那個日頭冰冰冷冷,在頭頂上耀著不可及的寒芒. <br /> <br />他偶爾張望,外頭藤架懸著鈴鈴瑯瑯油綠,披垂的路樹是散髮恣意的翠綠,蔓蔓離離搖響的碧綠-全都是水溶溶的!天,澄藍得宛如他遠久以前曾造訪,不久之後或將再造訪的島嶼極南角,但,那兒有海! <br /> <br />猴兒去的地方是僻壤的燕歸處.?燕來時,陌上春遲;現在豈止遲,簡直太遲:遲白了髮;郢書燕說......哦不,不是這個燕,但,那又有什麼關係?有什麼好分辯呢?這一切難道不都是他自思自想自指自慮地推敲論證出來的?舉燭,舉了燭,就明,而之後呢?之後,兔子怎麼也想不明,他小小的腦袋容不下這麼無止盡地極速飛轉-再下去,要炸了! <br /> <br />兔子想,還是一餉貪暖:啜一小掌心杯的冰咖啡就好,以便他還有氣力對路人微笑: )! <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109592903245448144?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1094723138434021512004-09-09T17:45:00.000+08:002004-09-09T17:50:33.073+08:00<a href="http://photos1.blogger.com/img/45/1211/640/academy.jpg"><img style="BORDER-RIGHT: #000000 1px solid; BORDER-TOP: #000000 1px solid; MARGIN: 2px; BORDER-LEFT: #000000 1px solid; BORDER-BOTTOM: #000000 1px solid" src="http://photos1.blogger.com/img/45/1211/400/academy.jpg" border="0" /></a> <br /> <br /> <br />有關這幅畫的介紹，請看 <br /><a href="http://www.huilin.info/qita/academy.htm">http://www.huilin.info/qita/academy.htm</a> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109472313843402151?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1092719092780132382004-08-17T13:02:00.000+08:002004-08-17T13:09:00.686+08:00將大一口袋裝滿石塊，慢慢走向河裡，腦中的聲音： "Somebody have to die, so somebody can live. That is a contrast." 在此同時，吳爾夫先生讀著信。".......So I am doing seems the best thing to do. You have given me <br />the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier till this terrible disease came.... You see I cant even write this properly. ..... What I want to say is that I owe all the happiness of my life to you. You have entirely patient with me and incredibly good......I cant go on spoiling your life any longer......."(註1 ) <br /> <br />在絕望中升起一絲希望中，時時刻刻結束了觀眾的猜想，呈現了維吉尼亞吳爾夫的最後出口。是的！在這場永遠的分手中，吳爾夫終於告別深愛她的丈夫，走向自己的解脫之道！ <br /> <br /> <br />說來好笑，一般誤解女性優柔寡斷，筆者倒認為會難以決定分手的，倒是男性居多哩！長久以來，男性容易把情人和照顧者或被照顧者角色混淆，因此，也更容易把博取同情同情啊、享受家務服務，誤認為愛情呢！以英國目前的婚姻狀態來看，處於分居狀態的怕要多於同居的，這裡指的是婚姻狀態下的同居。其中怕有不少厭煩了準備英國宴會的主婦吧！維多利亞時代的婚姻，怕是羨慕一下就好了！ <br /> <br />分手，雖說不見得好受，卻是留下深刻印象的時候，想像一下，維多利亞時代Elizabeth(伊麗莎白)委婉的拒絕了達西先生的邀舞，反而激起Mr. Darcy(達西先生)的好奇哩！(註 2一)算啦！本文不打算變成戀愛手冊，以退為近的分手也不是本文的範圍，說說海外殖民時代的分手吧，Marlow(馬羅) 最後並沒有說出男主角已經變心的事實，事實上，Kurtz(科茨)已經放棄了屬於未婚妻的這個世界---英國文明所構成的社會，自然，未婚妻也就被一併放棄，然而，在Marlow 口中，Kurtz 最後的一句話，正是他未婚妻的名字，Marlow 透過自己口中，再造了Kurtz 的深情形象！(註3)到底愛情應不應該延伸到這麼遠地方呢？反過來說，沒有延伸到世界盡頭的算不算愛情呢？ <br /> <br />分手後！到底是遺忘好還是想念好？沒有答案啊！網友提供的 "無有他念，只是牽掛" ，在文學作品中倒是有典故的哩！話說當年那希瑟斯在河邊照著自己的影子，結果，愛她的女神愛科，化做山林裡的回音！不信，英語的回音到現在都還是Echo, echo. 如果說碰到超級自戀者，牽掛倒是個不錯的解法。 <br /> <br />光講牽掛，不講遺忘，太不負責了！索性筆者就好人到底，告訴網友到底怎樣忘了那個人？王家衛版的 "東邪西毒" 中，張國榮喝了梁家輝帶來的醉生夢死，從此忘了往事，安心在沙漠中經營殺手仲介服務(註4)。反正，張國榮喜歡嘲笑梁朝偉為了美女的雞蛋賣命，還因此送命。這麼世儈的人也會有忘不掉的往事，也就令人好奇了。原來，他有個女朋友，當初不願意跟著張國榮闖蕩，又氣他沒有求婚，就嫁給了他哥哥！醉生夢死是這個女的送的分手禮！讓他想起沒有桃花的故鄉，以及名叫桃花女子。如果說，遺忘是件好事，那每年桃花開時，就來罈醉生夢死，年年分手，多過癮啊！ <br /> <br />從Joseph Conrad(康拉德)的剛果河畔到金庸的大漠孤煙，高徒的經典分手場景到底是哪個呢？英國從殖民地時代，就有許多英雄，隻身到海外闖天下，因此，美軍在越南最後的撤退，旋翼聲在耳邊飛來飛去，台上的垂直升起，撤離西貢高徒倒覺得無須留戀！(註5)男子心中的再見，就像"勸說" (Persuasion)中，男主角一樣，是淡淡的，無聲的。多年後，當他從軍回來，透過一封表白信，才真正說出了當年的心意！(註6)如果說，哪天分手，不會選Pont Neuf, 沒有想念的話語，只想揮揮手，希望雙方各自幸福！ <br /> <br />1. PP.6-7, Michael Cunninham, The Hours, Fouth Estate, London <br />2. Jane Austen, Pride and Prejudice <br />3. Joseph Conrad, The Heart of Darkness <br />4. 王家衛導演，東邪西毒，片中的張國榮有個故鄉的女友，因為氣他不表白，嫁給了張的哥哥，張國榮離鄉闖到江湖，成為冷酷的殺手的經紀人，不講情面，只認錢，梁家輝是他唯一的朋友。 <br />5. Miss Saigon (西貢小姐)中的經典場面，男主角登上直昇機，在高壓的旋翼氣流下，從舞台上方消失。 <br />6. PP. 238-139, Jane Austen, Persuasion, Penguin Books, London <br />"Can not say man forgets sooner than woman, that this love have an earlier death. I have love none but you, ...... Believe it most fervent, most devitating in ......" <br />讀到此處，女主角直接跳讀簽名F.W. <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <script src="http://tw.letter.yahoo.com/js/letter.js"></script> <br /><table width="257" border="0" cellspacing="0" cellpadding="1"> <br /> <tr> <br /> <td bgcolor="#6699CC"> <br /> <table width="100%" border="0" cellspacing="1" cellpadding="3"> <br /> <tr> <br /> <td gcolor="#DDF4F4"><font size="2" color="#333333">。訂? <font color="#990000">南十字星空</font></font></td> <br /> </tr> <br /> <tr><td bgcolor="#FFFFFF"><font size="2" color="#333333">格式：</font><font size="2"> <br /> <input type=checkbox name=lid value="34278" checked>圖文版 <br /> <input type=button value="訂閱" name=submit onClick="javascript:promo(34278)"> <br /> </font> <br /> </td> <br /> </tr> <br /> </table> <br /> </td> <br /> </tr> <br /></table> <br /> <div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109271909278013238?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>高徒http://www.blogger.com/profile/00540696303065849563noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1090237098403016732004-07-19T19:31:00.000+08:002004-07-19T19:38:18.403+08:00<i>高徒</i> <br />&nbsp; <br /><blockquote><div>No more talk in darkness, <br />Forget the wide-eyed fear. <br />I'm here. No one can harm you. <br />To hold you and you guide you. <br />Let me be your shelter, <br />Let……………….. <br /></blockquote></div>原來是Raoul 子爵在呼喊Christine, 在溫柔的歌聲中，似乎把我帶入了一百年前的巴黎歌劇院，一起經歷劇院幽靈的奇情幻境！ <br />&nbsp; <br />說到巴黎歌劇院就要提提歌劇魅影，這個傳奇性的故事讓巴黎歌劇院也蒙上一層神秘面紗，據說歌劇院的地底還有壓艙的地下湖，可以根據演出道具的重量來調節水量！怪力亂神適可而止，根本就不符合物理原理，除非地基是像台北的摩天樓，浮在泥土中。重點是，透過Lloyd Webber 的音樂，把歌劇院變成一個大型的地下遊樂場，幽暗又美麗的愛情，在其中慢慢滋長，以筆者的觀劇經驗，發現歌劇魅影的水晶吊燈、神秘包廂只是烘托氣氛，其中女主角的抉擇才是賣點，從接受Eric 的幫忙當上女主角(劇中劇的女主角)，開始高亢而激烈的飆唱，回歸到與Raoul 的抒情對唱，似乎就是愛情與婚姻的差異了，就像Eric與 Raoul, ，一個是激情狂熱，一個是溫柔而安適，各位讀友，你決定把心給哪一個人呢？ <br />&nbsp; <br />Lloyd Webber的音樂劇無疑是倫敦的一項特色，另一方面，筆者也沒忘掉，北方的蘇格蘭有獨特的蘇格蘭裙和風笛(註)，御林軍的樂隊不說，連在澳洲也有警察組成的風笛樂隊，顯然是頗為陽剛的樂器！記得在愛丁堡國際藝術節就有蘇格風笛軍樂儀隊的表演，想像一下一群軍人不穿內褲的在街上走來走去，忽然覺得長庚的溜鳥事件實不足掛齒，也對於蘇格蘭人的勇猛善戰，致上敬意！事實上，蘇格蘭跟英格蘭統一，並非軍事失敗，而是因為海外殖民地被英格蘭禁止與蘇格蘭貿易，想想兩岸目前走向軍備競賽，而台灣卻忘了最擅長的經濟競賽，結局如何，筆者竟然能夠預知，音樂也能扯到軍事來，真是筆者的失策啊！ <br />&nbsp; <br />由柔情的Phantom 到陽剛的bag pipe, 要一筆勾勒出英國的音樂版圖似乎並不容易，本板也無此企圖心，高徒自問對音樂的國籍並不關心，還是注重音樂性本身，或許有些人覺得英國的音樂劇比不上古典音樂，筆者聽了Sara Brightman的跨界演唱，其實還是非常肯定她在古典音樂上的努力，那首“公主徹夜未眠” 連不懂義大利文的高徒都覺得非常感動，高徒以為，謹守古典音樂不過是要為現代音樂注入養分，從這個觀點，Lloyd Webber 吸收Puccini 的音樂風格，融入自己的創作，或許並不成功，至少延續了歌劇這個音樂文類的市場性，還是選個高徒最偏愛的英國曲子吧！好像不能選天佑女皇，我就選Brightman這次在台演唱的Time to Say Good-Bye 吧！知道出處的讀者就幫忙在留言板介紹一下吧！在此，高徒與各位讀友，八月份見囉！ <br />&nbsp; <br />註：這是蘇格蘭民謠，乍聽之下還真像女子十二樂坊。<a href="http://www.npr.org/features/feature.php?wfId=1321097">http://www.npr.org/features/feature.php?wfId=1321097</a> <br />(進入後按 Music from Shetland by Fiddler's Bid) <br />&nbsp; <br />這個進行曲就比較像傳統聽到的風笛(同一網頁，進入後按 Bagpipe parade music performed by the City of Washington Pipe Band ) <br /> <br />&nbsp; <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-109023709840301673?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1089166883082350282004-07-07T10:19:00.000+08:002004-07-07T10:21:23.083+08:00<i>高徒</i> <br /> <br />曾經，一對男女，一起跳下巴士，在北海岸不知名的點看著浪花！ <br /> <br />"如果哪天分手了，我們約定好，不要哭好嗎？"男孩說。 <br />'好啊！像印地安人那樣，跳支舞，轉七圈，就離婚了。'女孩回答。 <br />"那，如果有一方已經聽不到了呢？" <br />'另一方就放一顆汽球，黃色是忘了我，紅色是我會想你，綠色是，我很好！' <br />"好棒啊！顏色管理也。" <br /> <br />當時他們都不知道，男孩在明年將會結婚，對象是一個有著一架佩爾多夫平台鋼琴的同事，女孩在三年後會找到對象，而對方是否了解藝術電影已非她所關心的，而當時正是雙方都沒料到的分手！ <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108916688308235028?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1088782159051332882004-07-02T23:23:00.000+08:002004-07-03T08:20:15.110+08:00<i>joyve</i> <br /><strong> <br />於是我們看那複雜看那雜質他們說攪拌然後讓一切沉澱 <br /> <br />藍色日出的藍色與透明分離似乎是想見的清澈 <br /> <br />能穿透一切看見所有，他說這是透明 <br /> <br />然後輕輕放下因為容易破碎不只玻璃 <br /> <br />你說還有什麼 <br /> <br />比我的心更容易敲擊出聲響 <br /> <br /> <br />碰一聲我們都醒了 <br /> <br />沒有煙火也沒有恐懼 <br /> <br />沒有末日的小冊子四處發送 <br /> <br />在電線桿的灰色上不見了天國將近 <br /> <br />於是，Paradise隱然浮現 <br /> <br /> <br />舊作新貼 Joyve 2004 7.2</strong><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108878215905133288?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>joyvehttp://www.blogger.com/profile/06337323656001620428noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1088263848958331562004-06-26T23:28:00.000+08:002004-06-26T23:32:28.440+08:00<i>高徒</i> <br /> <br />十字星空這個down under還真是不錯，Lois所說的什麼鶯鶯燕燕，高徒是一位也沒碰到！ <br /> <br />連聊聊民主與軍事的關係吧！一般的印象，獨裁國家對內要鎮壓，一定有強大的軍隊，可知道民主國家為了對外防衛，軍隊也很強大，大家直覺又向想到美國的美軍，其實，英國海軍也夠好玩的了！英國因為只佔港口，不佔土地的政策，所以，有海軍沒有陸軍，目前是不是維持這個傳統我不知道，邱吉爾就當過海軍總司令，也就相當於台灣的參謀總長吧！而英國的民主制度，到目前都能和第三世界的國家分庭抗禮，真的是奇蹟，記得對伊拉克的宣戰理由，Tony Blair 說, We are defensing the free trade and democracy, and fight against the AIDS ......, 好，或許AIDS是高徒記得的，不過一句， We do not fight for U.S. We fight for U.N. 擲地有聲，顛撲不破，就是站在捍衛民主的立場所提的正義之聲！ <br /> <br />講了半天，回歸軍事，話說美國出兵，有兩個老牌強國，受到世界矚目，雖說戰爭不是好事，但是能夠以國家規模發動戰爭的，英國與西班牙果然是死而不殭，即便是德意志這樣的強國，總理也必須遵守任內不發動戰爭的諾言！ <br /> <br />民主國家，最常遺忘的是，保衛民主的力量，通常來自於軍事，而像台灣動不動就把自己捲進軍備競賽，又不打算走民主路線的，不知道是無知呢？還是以為老美會為了投票這樣的形式民主出兵拯救，其實，沒有石油庫藏的國家，是不會被救的。或許，等哪天台灣也嚐嚐V2飛彈的威脅，面臨制度摧毀的危機，才會知道民主的脆弱與軍事自主的重要！ <br /> <br />高徒 五月初九日 內湖十字樓 <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108826384895833156?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1087745342007448672004-06-20T23:24:00.000+08:002004-11-26T21:29:47.886+08:00<i>bluefighter</i> <br /> <br />向日葵的露天座, 一玻璃廣肚高杯雪白泡沫濃乳咖啡, 邊緣斜插一支酥心捲餅, 嵌上一朵鬱心蘭花-- 不相干地想起那個第一次"誰怕誰? 兜風去!" 的夤夜, 而每每想起, 便愈發害怕這樣想起的無端無著: 愈沒來由, 豈非愈是生生死死隨人願, 酸酸楚楚無人怨? 良辰美景呵...... <br /> <br />同樣是稚氣與嬌妍不相稱的相融-- 雪白沙金點點當胸綴一個沙金小長耳兔頭綁頸背心, 茄紫薄棉長袖縐衫, 棕褐龍雲紋粗棉七分燈籠褲, 斜揹一只緞面繡花金屬鍊小包, 足底蹬的: 一雙絳紫銀斜紋跑鞋! <br /> <br />當天窗乍開, 飛瀑水花般紛紛漫空灑落的雨霧在昏黃朦朧燈影中, 再度莫名勾聯東方不敗影片近尾: 漫天飛花雨...... 那樣的氛圍. <br /> <br />午後, 不只是一種時段而已, 有時是一慕景象, 有時是一種氣味的烙印; 也可以, 是另一個名詞的代名詞, 比如向日葵, 比如永康階, 比如年少的時日, 比如某種溫度, 比如某種季候: 晴, 雨, 雷, 以及種種! <br /> <br /> <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108774534200744867?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1087269267997727032004-06-15T11:10:00.000+08:002004-06-15T18:31:42.566+08:00<i>夢娜</i> <br /> <br />期考之後完全不想碰系上指定的閱讀文本，報告也依然是懸置著。 <br /> <br />從昨天到今天書和ＤＶＤ倒是買了不少，為了消化這些新進購的東西，昨天晚上是窩在電腦前看了一夜的電影。今天一早起床，西子灣下著雨，天空陰沉沉地，我獨自到漢神的誠品先是買書，爾後就在五福路羅多倫咖啡館Ｋ起魯迅和王安憶起來了。 <br /> <br />讀的東西很雜。如果說有什麼字眼可以將這些不同的影片和作品作一個概略的表達，那應該就是「懷舊」了。 <br /> <br />我喜歡王家衛在《花樣年華》極盡奢華之能事，「刻意」用極度華麗包裝六零年代的香港，人與人之間在世間瞬間的邂逅，王家衛可以用最慢的鏡頭調度和最頹廢唯美的音樂娓娓道來。《花樣年華》裡最常被評論家引用的片段莫過於周慕雲和蘇麗珍在狹小幽暗的香港階梯偶遇，周慕雲淡淡說了一聲：「那麼巧」。好一個「巧」字，道盡生命當中所有「擦肩而過」的浮光掠影。這彷彿是張愛玲在散文〈愛〉所說的：<blockquote>於千萬人中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野?，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』</blockquote></p><p>這種「失落美學」在《花樣年華》被無窮的放大，男女之間脫離婚姻束縛的出軌感情，對應著六零年代的兵荒馬亂，沉重的歷史感也跟著周蘇二人的偷情放恣了起來，盪漾在片中三拍子感傷的華爾茲?，漫天飛舞。</p><p>魯迅的短篇〈故鄉〉的鄉愁又是另一番風景了。如果說，從白先勇到王家衛作的是企圖美化那一去不返的過往，那魯迅在沉溺往日時光時是帶著高度自覺的。白先勇、朱天心、王家衛一定程度的是將「過去」當作一種物神，而這篇〈故鄉〉，魯迅強烈感知「鄉愁」、「希望」亦可能是人為的建構：「我想到希望，忽然害怕起來了???，現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？」這「失落中的失落」，讓〈故鄉〉散發出一種冷調的鄉愁，敘事者「我」是這樣描述他的故鄉的：<blockquote>我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言詞了。彷彿也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此──雖然沒有進步，卻未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了……</blockquote></p><p>到底什麼是「鄉愁」？所懷舊的對象到底為何物？或者這擺脫不了的，關於過往的夢魘，不過是「自己心情的改變罷了」？ <br /> <br />二十年前的電影《父子關係》，場景就是在西子灣和旗津。小時後看這部片，看到片中的強強因為父母離婚面臨的種種拉扯，總是感到不忍。二十年過去了，我因緣際會的來到當年拍片場景地唸書，這時空的挪移和錯置，讓我對於「懷舊」的思考跟著影片的虛擬和生活的真實產生另一種拉扯和失落。《花樣年華》的旁白道：「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」如果說，「失落」是人類作為一個主體必須要不斷經歷的情緒，那「走回早已消逝的歲月」，或許不見得是對於時間本身，而是想回到那尚未脫離母體，一片渾沌中，完整和美好的感覺。 <br /> <br />「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」於是，我們藉由書寫、想像來慾望那失落中的失落，並在回眸過往的同時，舞出一片美麗。 <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108726926799772703?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-7293657.post-1087120159892225212004-06-13T17:48:00.000+08:002004-06-15T11:53:28.723+08:00<i>高徒</i> <br /> <br />在諾丁丘(Notting Hill)的街上，推開書店大門，俊俏的老闆正建議您不要買手上的那本書，因為，第兩百頁之後寫得很爛！ <br /> <br />對吧！高徒又搞學院派了，明明說好講寵物的，結果又來到舊書店，嗯，別急，保證有寵物，先從在英國進修的莊淑芬小姐談起吧！話說，當年莊總在英國唸書，(這樣的稱呼，廣告圈外的人可能也聽得懂，畢竟莊董事長，現在也是個名人了，)正好接到一個好差事，就是有個廣告的拍攝要到英國，動用到所謂的指示犬，所以，勞動莊小姐在當地擔任製片，其中細節請看廣告也瘋狂，抱歉！不是廣告狂熱份子，可能也沒看過這個節目。拍攝時卻有個困難，原來指示犬只有碰到獵物才會全身成直線趴下，在攝影棚裡面是沒有反應的，這就講到英國的打獵文化了，遠古時期，打獵是求生本能，雖說草原上的野麥草的果實，也能補充食物的不足。然而到了英國貴族這邊，打獵可是正式的社交場合，要騎馬、穿獵裝，還要帶上獵犬，以便找到或叼回獵物！因此，指示犬也是這種文化下，產生的一種實用的寵物(實用？拿來打獵還說實用，不過是比在家觀賞實用啦！) <br /> <br />繞了一大圈，不過是要證明，Hugh Grant 這個書店老闆，冒充Hounds and Horses 記者，其實是個安全的選擇，畢竟比起追著明星和皇室成員跑的太陽報，獵犬與馬匹的讀者階級好像是高一點，算啦！高徒開口閉口階級，簡直把貴族當白老鼠啦！這種貴族人類學還是少用為妙，從獵犬就談到馬啦！話說飛利浦親王最喜歡說的是，津貼再減就養不起馬啦！這點跟高徒說的賺的薪水太低的話，就會買不起底片的調調很像，至於人是否養得活？再說。為什麼要養馬呢？前面提到了要打獵，其實，除了打獵之外，馬球又是另一社交場合，Pretty Woman (麻雀變鳳凰中)Vivian (Julian Roberts飾演) 跟船廠的少東，一起在草地上清鞋子上馬糞，而他的男伴正是Edward (Richard Gere飾演)，這個狡詐的商人，竟然能夠利用看馬球的場合和議員拉拉關係，以便購併船廠。太多政治啦！筆者是純運動啦。馬球一場打下來要六匹馬，馬累了就要換。六匹馬養起了費用，就可以想像了，請練馬師，買草料，準備訓練的馬場，甚至要有馬的游泳池。看來在英國，馬過得還不錯！ <br /> <br />回歸書店吧！不，是回歸主題，寵物畢竟是陪伴主人的，或許炫耀功能還是間接了些，如果說高徒喜歡的波斯貓是高傲的沙龍女主人，那英國獵犬就是忠實的管家，而阿拉伯馬則是和寶劍一樣，是強力的左右手，高徒這次要選怎樣的寵物呢？或許是一隻白貓吧！像Steward Little (一家之鼠) 那隻面惡心善的白貓，老是懶洋洋的盯著Steward, 不時還吐出一團毛球！什麼人養什麼貓，該不會高徒在處理感情上，也是表面理智，內心百縷千絲吧！算啦！慧劍斬情絲是出家人的事，高徒只管寵物啦！就養白貓。 <br /> <br /> <br />高徒 四月二十三傍晚 十字樓 <br /> <br />南十字星空 <br /> <br /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/7293657-108712015989222521?l=iread2old.blogspot.com' alt='' /></div>吉本氏noreply@blogger.com