一直想好好介紹葡萄牙詩人佩索亞（Fernado Antonio Nogueira Pessoa，1888-1935），卻始終找不到恰當的話來說，最好的文字總是難以捉摸，最微妙的心靈就像液態的空氣，觸得到它令人神迷的溫度，卻很難用定型的廣口瓶收集它，最好的部份只能由它自身來說明。讀「惶然錄」（The Book of Disquiet）幾遍都不厭倦，那些沒有具體指涉的字句如蝴蝶、如精靈，只能短暫駐留在記憶中，灑下一層薄光粉，又像不規則的結晶體，從許多面向反射著細小燦麗的光芒。如同一個秘密的清幽淨地，沒多少人知道它，卻能令人敞開心懷隨著潺流的字句，陷入沈思。
佩索亞過世時，里斯本的報紙稱他為「偉大的葡萄牙詩人」，一點也不誇張，雖然他只在過世前一年出版一本詩集「信息」（Mensagem），並且在各種文學雜誌發表一百六十幾首詩，其中幾個雜誌還是他自己創辦或協助編輯的。1940年代，為他出版遺作的編輯意外發現了數量可觀的手稿，佩索亞的文學生命這才慢慢在世上綻放，散見於他作品中抽象的靈視、對自我的真誠探索，超越語言的限制，感動了許多對葡萄牙感到陌生的纖細心靈。但是要好好整理這些未出版的作品實非易事，除了數量和形式的繁多，這些作品至少用了七十幾個不同的名字寫成，而且每個「異名」（ heteronyms）都有不同的個性、文風和詳細的背景資料！
直到1980年代，總算有了較可靠而完整的作品問世，而這當中還不包括佩索亞用本名寫的詩，他用英文寫作的分身們和一個用法文寫作的分身的作品，直到1990年都還沒出版。一個作家的心靈有多深邃多廣闊，才能創造出這麼多不同的聲調、情感和風格？更奇特的是，這些都出自於一個獨居在里斯本帶傢俱的房間，在貿易公司負責譯寫商業書信、喜讀偵探小說、終身未婚也幾乎沒有社交生活的小職員筆下，在自己的腦中創立了複雜精巧的迷宮，並用樸素卻準確的語言寫下許多詩、評論、散文、短篇小說、星象、書信、劇本和仿日記體隨筆，用他孤獨而詩意的視角和哲學家的沈思，將現代人的困惑、嘲諷、夢想與矛盾，譜成一段段細緻卻懾人心魂的交響旋律。
1998年，薩拉馬戈（Jose Saramango ）在領取諾貝爾文學獎致詞時提到，是佩索亞引來世人對葡萄牙文學的關注，而他的影響力也將持續下去。薩拉馬戈還寫了一本小說向詩人致敬：「芮卡多雷斯逝世的那一年」（The Year of the Death of Ricardo Reis），主角芮卡多雷斯即是佩索亞數十個化身之一。在批評家哈洛卜倫那本權威的「西方正典」中，將他和阿根廷作家波赫士、智利詩人聶魯達並列一章，稱之為「葡萄牙的惠特曼」，且認為他的一生即是奇幻的創作，比波赫士所有的創作都還精采。但是到了二十一世紀，中文讀者對他依然很陌生，若不是中國作家韓少功譯介了部份的「惶然錄」（The Book of Disquiet），也許我們將錯過這個耀眼如謎的文學心靈而不自知。
「一個真正的葡萄牙人從來不會是葡萄牙的，他永遠是一切 …對其他民族而言，喪失國籍就是消失。對不（單單）屬於國家的我們而言，喪失國籍就是存在。 」
佩索亞（Pessoa）這個字，在葡萄牙文中意指『個人』，也來自羅馬演員所戴的面具（persona）。費南多佩索亞出生於里斯本，父親是報社記者及樂評作者，母親來自一個普通的中產家庭。六歲時父親因肺結核過世，次年他的一個弟弟也夭折了，面對一連串的死亡，內向的佩索亞開始用想像力創造出第一個筆友卻法里亞狄帕斯（Chevalier de Pas），並且與他通信，帕斯即是亡父的替身，這也開啟了佩索亞日後專注於「虛構中的真實」的文學道路。
八歲時，他隨母親遷居到南非的德本市與繼父生活，在這個面對太平洋的亞熱帶城市的街道上，人們說著英文、非洲語印度語以及各種方言，唯獨不說葡萄牙語。他在當地學校接受英語教育，寫的英文相當漂亮，得過許多獎，也學會了流利的法文，在家則說葡萄牙語，因此他的作品也交替使用這三種語文。但他的英文多是從書上學來的，因此顯得古雅而不夠白話，但英國文學對他日後的寫作有極大的影響，他喜歡莎士比亞和彌爾頓的詩作，特別是狄更斯的「匹克威克外傳」，他在「惶然錄」裡的兩段也曾經提及。「匹克威克外傳」正如狄更斯的所有小說一樣，就像一座充滿聲音的迴廊，無數的角色用性格迴異的語調說話，對於佩索亞創造的許多分身作者必然有所啟發。
1901年他一度隨家人回到里斯本，重新接觸葡萄牙這個國家和她的語言。1902年他回到南非德本市，在一家商業學校學習商用英文和簿記，也許是因為家人希望他學習一門實用技能，商業學校的訓練，日後使他終身得以公司雇員的身份謀生。1904年他重回高中就讀，在一份學生雜誌上發表歷史論文，在大學考試的成績也極優異，而贏得了伊麗莎白女王紀念獎。除了英國文學的影響外，他受到叔本華和尼采哲學的薰陶，也讀過波特萊爾及葡萄牙詩人維達和潘山哈的詩。1905年，十七歲時的的佩索亞回到里斯本接受大學教育，卻因為反抗專制政權的學潮而中斷學業，並且成為一名公司職員，負責譯寫各種商業書信，同時利用夜間的閒暇寫作具有前衛觀點的詩與評論，此後一生再沒有離開葡萄牙。
除了沒有贏得太多注意的詩集「信息」之外，他多數的作品都發表在文學雜誌上，特別是他自己辦的「雅典娜」雜誌。儘管使用傳統形式和韻律，他的詩最值得注意的特點是語言的創新，而最特別的技巧便是他運用各種文學異名，創造出龐德所謂詩的面具，或齊克果所說的「主宰作品的角色」。其中，以阿貝托?凱羅（ Alberto Caeiro）、 阿伐洛狄坎波斯（Alvaro de Campos）和芮卡多?雷斯（Ricardo Reis）最為人知，坎波斯是個軍艦工程師，代表著惠特曼式狂喜經驗的心靈，寫的是自由體詩，他的長詩甚至比惠特曼的詩更具不羈的震撼力。雷斯是受過古典教育的享樂派醫生，相信感覺，他詩中的用韻和章節令人想起羅馬詩人賀瑞斯。凱羅是個牧羊人，反對一切感傷事物，只相信自己的存在，寫的是口語化的自由體詩。他們儼若三個栩栩如生、獨立存在的不同人物，而佩索亞自己與其他兩位，都是哲學家兼詩人阿貝托凱羅的門生，他們會展開如像「堅白石」一類的智性辯論，還為彼此寫作詩評和人物素描。
這種文學面具的使用並非佩索亞獨創，改名換姓甚且虛構一個敘述者，能讓作者更自由地掙脫外在現實對他的束縛，既可以客觀地將自己當作被描述的另一個人，也能主觀地進入他人的內在世界。如同波赫士、貝克特、納博可夫和品瓊這些現代主義作家，佩索亞對於引導當代文學進入一個高度智性但熱情的自傳寫作潮流，具有相當的影響力。他實現了濟慈「變色龍詩人」的概念，所虛構的真實比他生活中的虛構還真，因為寫作就是創造人工的真實—不只是故事、情節，還有創作者的生活。對佩索亞來說，詩就像一輛載著他去經歷別種真實和身份的車子，一種為荒謬生活賦予價值的方式。
在最後幾年孤獨、半酗酒的生活中，佩索亞在「惶然錄」這本「缺乏事實的自傳」中，創造了一個重要的分身：柏納多索亞雷斯（Bernado Soras），由私密的日記風格寫下的許多短文手稿組成，並用各種無情節的概念、速描和獨白等試驗性的章節，以清淡卻縝密的語言，記下他的幻想、對夢和街景的速寫，及日常生活象印象，憑藉的不是他看見和做過的事，而是他腦中所想所感，而佩索亞「掛名」為助理編輯。這本書從1913年就開始發芽，1914年他曾向朋友提到這個「病態的作品」正在「複雜而折磨地進行著」，兩個月後，在給同一個朋友的信中，他宣稱這種病態的天性是：「我的心靈狀態迫使我違反意願，努力寫作『惶然錄』，但它全是碎片、碎片、碎片。」早期「惶然錄」的篇章多半是未完成的，充滿了美麗的文字，但文句間也充滿了需要被填補上意念、描繪和延長節奏的空白。有時正相反，佩索亞在一個句子留下可轉換而他自己並不大喜歡的字眼。有些文本只是一個文本的速記，有些只是彼此相關但還未連結整理過的概念。當他回頭修改時，他才著手解決這些問題，設法使它們變得有條理。但他很少回頭修改，在寫作世界中他是懶散的，但在「惶然錄」中，這懶散的特性卻成了一種前提，少了它，這本書就無法真正表現出一顆騷亂不寧的心靈。1982年，佩索亞過世近五十年後，「惶然錄」才正式與世人見面。
剛從君主制踏入共和體制的葡萄牙政局相當不穩定，最初幾年有許多政府崛起又解體，16 年內換了八個總統，內閣換了五十次，其間還經歷過世界第一次大戰，經濟、財政和社會問題更加嚴重，接連不斷的政治危機又雪上加霜，局勢的黑暗在1920年代跌到谷底，光是1920年這年就更換了八次內閣。1921年10月19日，許多傑出的政治家在這個血腥的夜晚被暗殺。從未茁壯的共和國慢慢的崩解，一個軍事獨裁者在1926年獨攬大權，幾年後，就輪到薩拉查博士上場，這段時期進行嚴格的新聞檢查制度及強硬的獨裁統治，並進行公共建設。也許是葡萄牙政局的騷動和社會的不穩定使佩索亞分心，因而將重心移到其他作品。到了1929年，佩索亞才繼續寫作「惶然錄」，大部份的篇章都寫於最後的六年。
柏納多索亞雷斯是里斯本的一個小職員，過著與人群疏離的生活，他讚美佩索亞編輯的小眾文學雜誌Orpheus，對他所住的城市既愛又恨，他默默地觀察城裡的光線變化和人們的姿態，並利用寫作打發漫漫長夜，與他的內心對話，在他的腦中當個不動的旅行者，時而溫柔憂鬱，即使是電車上一個女孩的衣領也能讓他讀到一部小型社會學：
生活的所有方式都展現在我的眼前。
我感覺到愛情、秘密以及所有這些工作者的靈魂，因為他們，我面前這個乘坐電車的女子才穿上了淺綠色的外衣，在這個背景上，一束深綠色的絲線司空見慣地曲折環繞著她人類的頸子。
我越來越有點暈眩。電車上的椅子，結實漂亮的車廂，把我帶向遙遠的地方。它們也被分解成工業、工人、房子、生活現實及紛紜的一切。
我筋疲力竭地離開了電車，像一個夢遊者離開了他全部的生活。
（韓少功譯）
時而機智俏皮：
說話就是對別人關心太多。魚和奧斯卡王爾德正死於他們無法閉嘴。
更多的是謹慎而冷靜的旁觀與思考：
我們是死者。我們稱之為生活的這種東西，只是真正生活的睡眠，實際上是我們的死亡。（韓少功譯）
甚至對自己死後的預言：
十年後，甚至五年後，我將會變成什麼樣？我的朋友說我將為當代最偉大的詩人之一--他們是看到我做過的事才這麼說，而非我可能做的事（那麼我就不會引用他們說的話）。要是它發生了，我真能確定那有什麼意義嗎？我會曉得那是什麼味道嗎？也許光榮有死亡和無用的滋味，勝利則有腐敗的氣息。
不同於一般的書，它彷彿是許多珊瑚礁和海星草藻的凝合體，如同波赫士在「巴別圖書館」所說的，能讓永恆的旅行者朝任何一個方向漫遊。班雅明曾經在『單行道』中這麼評論佩索亞：
「對偉大的作家而言，完成的作品其份量有時反而不如他們透過生命寫出的隻字片語。只有那較虛弱、較散漫的人，才想從結局中得到最終的樂趣，以便重回自己的生活。對天才而言，每個語句的休止、命運的重擊，都像溫柔的睡眠般降臨在他辛勤的工作中。他為它畫出了充滿碎片的迷人軌道。」
但這軌道並非靜止的，許多勤奮的天才圍繞著佩索亞未完的作品打轉，並從其中得到靈感，創造出更多的文學衛星。
我們也許不是旅行者，也沒有創造衛星的耐性，多數的書都只能讀一次，但「惶然錄」卻經得起一讀再讀，它的文字和思緒間閃爍的微光，只會更加燦亮。讀者可以先依著書中自由排列的章節閱讀，再訪時不妨隨意跳讀，讓你的想像力為它們重新編目。這是一本近似無限的書，沒有開始，也沒有終點，透過這樣的讀法，能使我們脫離自己，用全新的眼光審視自己，也許還會成為另一個我們想像不到的他者--佩索亞。
【參考書目】
The Selected Prose of Fernando Pessoa
Edited and translated by Richard Zenith Grove Press，New York. 2002
The Book of Disquiet
Translated by Alfred Mac Adam，1991
Exact Change，Cambridge . MA.1998
惶然錄 韓少功 節譯 台北 時報 2001
西方正典（下） 哈洛卜倫 著 台北 立緒 1998
聯合文學212 期 奚密「靈魂的無政府主義者—葡萄牙詩人蒲叟亞」
http://unitas.udngroup.com.tw/b/200206/storyb2-1.htm
【建議閱讀】
The Year of the Death of Ricardo Reis
by Jose Saramago Harvill, London 1996
草葉集 『自我之歌』 惠特曼 （版本繁多，請自選）
沒有留言:
張貼留言