我讀＜半生緣＞

Jill

在許鞍華執導的電影＜半生緣＞中，一開頭的場景便是：曼楨、叔惠與世鈞在一家小飯館裡吃飯。曼楨將三雙筷子在茶杯裡涮過後遞給兩人。世鈞接下以後又略為尷尬地將筷子放在茶杯杯沿上。

這段看來微不足道的細節，很多不夠細心的觀眾大概都忽略掉了。其實在張愛玲的小說原著中是這麼描寫的：

"她洗好了，他伸手接過去，又說，「謝謝」曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正地架在杯子上面，而且很小心地把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裡淘了一淘。"

短短不到300字的篇幅裡，世鈞複雜矛盾的心情躍然紙上，百轉千折迂迂迴迴，叫旁觀的讀者看著都忍不住替他焦急起來；平凡無奇的小動作中，我們更已大致了解他的個性：樸拙、老實、溫和中還帶一點木訥的---這就是張愛玲的小說，越是在一個浮光掠影般的片段中，越是隱含著致密經營的工筆。無怪她曾相當自負地說，「任何一種情緒感覺，只要放在心裡過一過，我就能夠很準確地寫出來」而這些蛛絲馬跡，正是直指小說內在世界的最佳線索。

電影的聲光影像效果，及時傳達給觀眾直接而生動的感官印象，這確是傳統文字書寫模式所難以比擬的，然而其魅力也正在於此：高明的作者往往能透過文字的堆疊累積，精準而細膩地構築出更為深刻動人的意象。如同張愛玲的名句，「華麗而蒼涼的手勢」一個手勢，究竟比畫得出多少華麗、幾分蒼涼呢？具體的一個手部動作真能演譯出如此抽象的概念嗎？可以的。在她的小說中，我們的確看見了一連串迭起的手勢，翻轉變換，哀麗而多姿。

說穿了，＜半生緣＞並非一個全然新鮮的題材，小說主要表現的意圖也不能算是前所未有：一對因為工作相識的年輕戀人（曼楨與世鈞），心靈相契、情投意合，並且很有結婚的可能。但因為一場突發事件和誤會，兩人被迫分隔而自此失去聯絡。各自經歷了一番人世風雨變故，十八年後兩人終於重逢，回想起永難再來的過往曾經，不勝唏噓。

無甚出奇的小說架構中，作者以一向冷靜精練的敘事手法為之加入許多精采的情節，整部小說從而翻出迥然不同的新意。王鼎鈞曾說，「如果欣賞作品以重溫自己的生活經驗為限，世上將沒有幾部小說幾部電影可看」我們正是透過不同的作品，接觸生命中各個面象的無限可能，所以文學不僅擴大我們的視野和想像空間，一部成功的小說往往能比一本心理學教科書能告訴你更多的人性；而＜半生緣＞獨到之處卻更是在許多我們似曾相識、或不難想像的場景當中，(張愛玲從不諱言自己對大眾通俗小說的喜愛)準確地挖掘和剖析出人性極深極深的內在，把我們心中模糊幽微、甚至連自己都不太清楚的那個影子，寫成鮮明具體的形象。比如她寫世鈞和曼楨兩人相戀：

"這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。"

這段不免令人想起張愛玲在另一篇散文中所說的：「戀愛不過是誇大一個異性和其他異性的不同」多麼苛薄的一句話，但也多麼寫實！古今中外的戀人，哪一個不是這麼理直氣壯地標舉著對方的獨一無二，一廂情願地認定自己的愛情故事才是最特別最美好的，舉世無可取代---對照張愛玲筆下的世鈞，「他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣」讀到這裡，大概每個人都會心有所感、忍不住發出一聲甜蜜的喟嘆吧。

小說的最大衝突由曼璐（曼楨的姐姐）所引起。她飽受不幸福婚姻的痛苦，竟思欲借別人的肚子生個孩子，以挽回丈夫的心（曼璐自己不能生育），而「這個人」她竟打起了曼楨的主意：

"她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。"

張愛玲以「一隻野獸的黑影」來比喻心中的邪念，運用相當鮮明的意象表達出那種揮之不去的感覺，並且是「來過一次就認識路了」讓人讀之不禁為之悚然。明明知道自己的錯誤卻無力更改，心中的惡念就像隻認路的獸一般，終究會找回自己的---這是人性的弱點，也是人生莫大的悲哀。正如希臘悲劇中的薛佛西斯，日日夜夜不停地滾動巨石上山，然而所有的努力也只是徒勞而已。

十八年倏忽而過，曼楨和世鈞兩人終於重逢。也許所有驚濤駭浪的情感在經過時間的沉澱之後，也都不得不風平浪靜了吧。重逢的一幕已然少了激動和熱情：

"曼楨道：「世鈞」她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。"

亞里斯多德曾說，「人生有兩種悲哀，一種是not yet，另一種是never more」not yet，猶如一項高懸的理想，雖未及而仍有努力的動機與空間；而never more卻是永遠不可能重來了。後者無疑更令人難以忍受。中國古典文學作品裡亦常可見類似的感懷，例如古詩十九首裡，追憶逝去的青春年華、良辰麗景；悼念過往的相思情愛、良朋知己…等等，日本漢學家吉川幸次郎更進一步指出，古詩十九首的中心主題可以「歎逝」兩字概括之。曼楨那句，「我們回不去了」說的其實也正是這種「難堪的悵惘」。

"她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意，再退後望著他，又半晌方道：「世鈞，你幸福嗎？」世鈞想道：「怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說，馬馬虎虎。」

也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深日久成了生活的一部分。"

而生活，其實只是一種習慣，一種妥協，年深日久也就淡然了吧。